刘震云 · 2007年10月｜素面

2012年11月，由刘震云小说改编的电影《一九四二》公映，刘震云坐在酒店VIP厅里接受媒体采访。我们的专访被一再推迟，原因是河南一家媒体正在采访他，他们聊得兴致盎然。对方非常重视这位本土作家，社领导亲自带队。刘震云松弛地倚在沙发椅上，普通话里穿插着河南话；对面的文字记者埋头在茶几上奋笔记录；摄像师紧盯着监视器；摄影师快门设置成连拍模式，噼噼啪啪响个不停；坐在刘震云左右两侧的报社领导专注地看着他频频点头。

终于，他们意犹未尽地握手告别。

刘震云起身去了趟洗手间，回来后换上搭在靠背上的棉布马褂，一粒一粒地将盘扣系上，再把袖口卷起，露出里面的白衬里儿，然后不疾不徐地坐在大厅中间的一把椅子上，表情还是五年前的样子——不温不火。

2007年初冬的一个下午，我在一家影视公司的会议室拍他，他穿件肥大的对襟黑棉袄——那种连袖的传统样式，几粒盘扣磨得发亮。他慢条斯理地掏出一支香烟叼在嘴里，打火机“啪”的一声，火苗顿时蹿得老高，他盯着火苗停顿了一下，将头歪向一侧，把火苗调小后凑到烟前，下巴一扬，两条烟柱从他鼻孔轻轻冒出。同事的提问和窗外的阳光同时袭向他，他双眼一屈，眉宇间挤出一道深深的悬针纹来。他说话的语气轻缓绵柔，表情却是凝重的，我盯着玻璃桌上他模糊的倒影，时间在虚晃中滑过。