杜素娟连续提到「人生之猫」。「文学在我人生里面的意义就是一只猫的意义，它是最好的陪伴，最大的快乐」。
每个人都有自己的人生之猫，那就是你喜欢的东西，有人是文学，有人是手工，有人是卖油饼，哪样东西你做起来的时候兴致勃勃且不感到枯燥，这就是你的天赋，就是你的热爱。
当我们拥有一件热爱的事情，人生会变得饱满，对于现实中的不如意忍耐度会大幅提高。她希望每个人都可以去寻找自己的热爱，为自己争取一点喜欢做的事情，给自己增加一点有意思的生活内容，这样的人生就是很好的人生，也是更好的人生。
雨水的品格
冬末春初的上海并不凛冽，树木还能见到绿色，湖水也不会上冻。早晨8点，杜素娟穿着大衣到达拍摄现场。她有一张沉静温柔的脸，符合人们想象中文学老师的样子，但这种沉静并不意味着疏离，相反，杜素娟是一个亲切的人，工作人员和她简单聊了几句，现场就传出阵阵笑声。
过去27年，杜素娟在华东政法大学做文学教师，一直很受学生的喜爱，在那个以法学课程见长的校园，她的文学课反而一课难求，学生们喜欢听她讲文学，讲人性，更重要的是，在她的课堂上，年轻人感到自己真正被理解了。
4年前，她将自己的文学课发在视频平台上，吸引了很多年轻人的关注，同样的，大家始于文学，却不仅仅聊文学，他们谈人生，谈理想，谈自己当下最困惑的事，杜素娟像树洞又像港湾，倾听年轻人的声音，并总是能给到有效的抚慰，年轻人私下里称她为「网络妈妈」。
舒服、润泽、春风化雨，这是杜素娟给人一贯的感受。在片场，我们聊到二十四节气，杜素娟说自己最喜欢的节气是「雨水」。
在杜素娟眼中，雨水这个节气很具象，春雨雨量不大，却绵延悠长，给人一种温柔润泽的感觉，春雨很小很细，一点都不会有攻击性。「昨夜一霎雨，天意苏群物」，「春鸠鸣野树，细雨入池塘」，这些都是充满古意的雨水描述。
上海的初春，过一场雨水，草就变得绿一点，樟树在冬天是一种墨色的绿，到了春天雨水一过，不知道是哪一天夜晚，就全变成嫩绿色了，那种感觉非常美好。说起雨水，她还想到水面上落满了纷纷细雨的苏州河，她在上海住了20多年，搬了四次家，从来没有离开过苏州河畔，每当雨水变多，苏州河烟雨濛濛，白玉兰开始冒芽，她就知道春天来了，新的一年又开始了。
杜素娟喜欢雨水，不仅是因为它的沉默优雅，更深层次的是，雨水是从冬天里走出来的节气，它克服了严寒，用自己的温润化冰成水，润泽万物，那是杜素娟向往的生命状态。
杜素娟总结自己的人生，倒霉很多，不幸很多，厄运很多，潦倒也很多。好像在很多人生的关键节点上，她总是不顺利的。高中时明明成绩很好，能考到全年级文科前五名，偏偏高考失利；报志愿时，明明喜欢的是中文，却只能听从父母的话选政治；毕业后，她在中学做政治老师，实在是不甘心，想要考研，却备受阻力，好不容易争取了一次考研机会，笔试过了，面试却被刷了下来。就这样一路磕磕坎坎，找工作也不顺利，评职称也不顺利，她说，「我可能是属于那种特别倒霉的人，遭遇不幸的几率超越常人的那种人」。
这和雨水这个节气确实有着某种暗合。雨水也是这样，从最寒冷、最冰冻的时节中走出来，越过很多坎坷和冰封，一直在期盼春天，等到可以化冻，可以发芽，可以开花的那天。
更巧的是，雨水的气质和教师的身份也很匹配。润物细无声，教师就像雨水这个节气一样，慢慢对他人形成温润的影响，而不是强硬的控制，雨水的品格其实也是一种教育的品格，教育应如春雨一样，顺着人的性格，慢慢给予适合对方的、不会伤及对方的润泽——这是雨水给予杜素娟又一重要的启示。
重新养育自己
每到春天，人们总期盼着一些新的开始。当雨水到来，意味着寒冷的冬天过去，落掉的叶子要重新长出来，结冰的河水要重新流淌起来，世上的万物都要在雨水这个节气开始新一轮的生长。因此，「雨水」也是一个代表着「重生」的节气，我们的人生，就是在众多「雨水」时刻中一遍遍「重新养育自己」。
杜素娟今年56岁了，大众现在所见到的她，是知性的、优雅的、从容的，是一个自我养育了很多遍过后的相对完备状态。这种自我养育并不是一蹴而就的，而是一个反复且漫长的过程。
和很多人一样，杜素娟也曾有过很多怀疑自己的时刻，她曾是讨好型人格，有很严重的不配得感，很长时间都按照别人的要求而活。小时候，她会规训自己，做一个很乖的小孩，忽略自己的喜好和需求，去博得家长老师的认可；长大后，她成为一个对别人几乎没要求的人，放低对于友情的要求，包括对爱情的要求，来达成一段又一段的关系，从中得到安全感。
40岁之前，她过得一直很拧巴，面对这个世界，她总是自卑，会天然觉得身边的人都比自己好，把别人当成镜子来照自己，看到别人的都是光环，照见自己的都是不堪。她内心偶尔也会有那种隐隐的不舒服，但在自我意识还没有生长出来，自信还没有建立起来之前，人很难做出超越性的自我挣脱，她只会安慰自己，「这就是我的性格」。
等到快40岁了，她才渐渐长出羽翼，有了觉知，会自省「这样生活对吗？」「为什么对自己这么不友好？」「为什么对自己这么不平等？」这种重新养育自己，是一个打碎重组的过程，现在的人说起重新养育自己，最开始可能是一些小事，买一份年少时求而不得的礼物，补一颗早已坏掉、一直想补的牙，但更深入的，重新养育自己不仅仅是物质上的补足，更是一种精神上的滋养和丰厚，让自己变得更喜欢自己。
在自我养育的道路上，杜素娟受过很多磋磨，但相对幸运的是，她在年少时就找到了一个好的抓手，那就是文学。
杜素娟喜欢读书，父亲是学生物的，家里有很多标本和植物，但书橱里面只有两本文学书，是鲁迅的《彷徨》和《呐喊》，她看了又看。同学家有一套《红楼梦》，一次只借给她一本，爸妈不让看「闲书」，她就在被窝里面拿手电筒看，有时做完作业，跑到旁边父亲的单位，在没人的办公楼的楼梯间里，她专注地扎进书的世界，完全顾不上蚊子咬。
书籍给了她很多的抚慰和陪伴。小学三年级，杜素娟从农村去到城市念书，大家说的语言不一样，穿衣打扮也不一样，她穿着婶婶用织布机织的粗布衣服，到了城市才发现，人家穿的都是的确良，「你就会显得很土嘛」，被城市同学看不起，也没关系，她经常独来独往。
现在回想，年少时的她好像也没那么害怕落单，因为一到放学，她就想赶紧去卖书报的地方，抓紧时间看书。书籍的陪伴是无言的，却是恒定的。这种陪伴让她可以抵御孤单，因为她有一个更温暖可靠的地方。这是杜素娟眼中的「幸运」。
现在谈论起文学，杜素娟的脸上依然是带着笑的，她记忆当中最开心的事情就是看小说、看散文，文学就像猫一样，长久地在她身边，她自己也说，「文学在我人生里面的意义就是一只猫的意义，它是最好的陪伴，最大的快乐」。
她在数不清的文学作品里，慢慢吸取了重新养育自己的养分。某种程度上，文学作品的产生就是作家在自我养育——鲁迅和弟弟周作人失和以后大病一场，家庭破裂、事业受挫时，他养育自己的方式是写了一本《野草》；但丁写《神曲》，一开始就写，他走进了一片走不通的黑森林，不知道该怎么办，必须自己拯救自己，自己找出一条路来，走过人世间的罪与罚，才能确认世间的善与美，这也是自我养育。
自我养育的例子几乎贯穿每一本文学作品。毛姆的《刀锋》，黑塞的《德米安》，甚至很多人认为是爱情作品的《简爱》，其实都蕴含着寻找自我的母题。而这些文学作品就像人生的路标，一代一代人踩过的坑，受过的伤害，对人生的总结，都写在其中。
爱上文学生活就没有困惑了吗？完全不是的，这种滋养是一点一滴慢慢浸透的，文学不是告诉你如何生活的「方法论」，它更多的是一种价值观的感召和引领，需要时间的沉淀和机缘，杜素娟在这些东西的指引下，开始学会重新看待自己，重新评价自己，重新塑造自己，「开始无数次的自我养育」。
她把自己作为方法，展现了一个人重新自我养育的全过程：每当我们感到不舒适的时候，其实是重新养育自己的契机；用一种更友好、更平等的方式跟自己相处，自我养育就开始了；真正的养育是重新找到自己，跟自己建立更平等的关系，更加能够接纳自己，她承认，践行这个过程她也花费了很久，「大概接近40岁，才开始学会慢慢地喜欢自己，对自己有善意」。
和学生们站在一起
「杜老师」在华东政法大学是个名人。走在华东政法大学的校园里，她是能被一眼认出来的那种老师，很多学生见到她第一反应是惊喜，接着就说，「杜老师，我这学期又没有抢到你的课」。
能感觉到她和学生之间相处时的那种亲近，谈到「师生关系」，以及她为什么受欢迎，杜素娟很坦诚，她觉得自己身上最大的优势，并不是有多少其他老师不具备的学养，也不是文学素养有多高明，她只是很朴素地认为，要和学生们站在一起，站在他们的角度思考问题。
「和学生们站在一起」，这是杜素娟做老师的初心。她曾经也是一个很无助的学生，中学时期，她数学不好，一度很沮丧，当时的语文老师安慰她，「没关系的，你语文那么好，你只要别放弃，只要加强你的优势点就可以了」。别人说学中文不好，那位老师会说，「任何一样东西只要你学得好，没有一个行业是会饿死人的」，这些「润泽」奠定了她对于文学和教育的信心。
做老师后，她也将这样的润泽传递了下去。做老师27年，她不仅给学生们讲文学课，而且会在第一节课就留下自己的邮箱，学生们常给她写邮件讲自己的痛，有一学期她收到上百封长邮件，她会逐一回复。
她理解年轻人，是因为很多苦她都自己经历过。那些倒霉的经历，不顺利的过往，反而成为了命运的馈赠——经过了这些，她才真正能共情年轻人，有更多的同理心和理解力。她和年轻人讲的东西，都是从自己的经验出发，不是说教，而是亲切地交心。
年轻人和她交流自己为什么不想结婚，她不评判，而是理解，她知道现在的年轻人生活压力大，很多孩子是在父母吵闹、关系冷漠的原生家庭长大，父母的婚姻是漫长的互相折磨，所以他们才对婚姻抗拒。
她也高度共情来自贫困家庭的学生上大学之后的心理落差。大一的孩子们一开学（她管学生叫「孩子们」），大家来自五湖四海，难免见到和自己家庭背景不一样的人，有些孩子会很难受，人家的爸爸妈妈那么牛、那么厉害，我的爸爸妈妈什么都不是。
她听到这种话非常难过，会安慰对方，别人的爸爸妈妈非常牛，有很厉害的社会地位，他们把孩子送到华东政法大学来读书，你的爸爸妈妈什么都不是，也把孩子送到华东政法大学，是他们的爸爸妈妈厉害，还是你的爸爸妈妈更厉害、更了不起？
她想传递的是一种不贬低自己的思维方式，她常常和来自小地方的学生讲，不要看轻自己，其他人从大城市来到这里，但回头去看，你自己的原生点更远，离自己的原生点远才是真正的了不起，因为这个距离是你自己走出来的。
在做教师的过程中，杜老师也走过弯路。评职称需要很多量化的论文和学术著作，有一段时间，她为了追求这些「量化的成果」，减少了一线教学。这样的生活并不开心，有一天，她停下来问自己，「当初你为什么到高校来当老师？」，为了这个心愿奋斗了那么多年，却被既定的竞争规则和游戏规则给绑住了，离自己的初心越来越远，为什么不追求自己的热爱呢？
想通了这一点，她干脆放弃了职称评定，专心做好教学工作，做一个能够跟学生心意相通的老师。她做了大量和晋升一点关系都没有的工作：办公室经常是开放的，学生下课后可以来找她聊天，有些孩子会哭；学生给她写信，她每一封都会回；有了即时通讯软件之后，师生的沟通更频繁了，学生之间流传着一句话，「如果你有什么想不通的问题，你就去找杜老师」。
直到50岁，杜素娟才评上教授，比同龄教师晚了约10年，但她并不遗憾，虽然失去了一些东西，但她觉得自己得到了更多，「和自己所热爱的东西依靠在一起是最幸福的，所以我觉得我跟这个世界是扯平了」。
人们常常将师与生之间的这种情感连接，视为教师单方面的「师德」和「奉献」，杜素娟完全否定了这个说法。她发自内心地认为，作为高校教师，每一年都能和20岁左右的年轻人打交道，她真的学到了很多。从30岁到50多岁的时光里，她成了一个与时俱进的人，看待这个世界，她多了很多年轻的视角，甚至在处理亲子关系时，她都会更理解孩子，这些都是学生带给她的帮助，「让我没有变成一个傲慢的老人，一个傲慢的家长，更没有变成一个傲慢的老师」。
像一棵树一样，更好生长
50多岁，是杜素娟眼中最好的时光。
她对自己目前的生活很满意，每一天都过得忙碌且充实，教学、录播客、写书，甚至上综艺，拍摄头天晚上，她还批改试卷到半夜。她收养了一只学校的流浪猫，刚捡回家时身子小小的，是流浪猫里特别不显眼的一只，现在被她养成了毛发光亮的大胖橘。
华东政法大学每年会有「十佳教师」评选，从近40岁开始，杜素娟不断得这个奖，到现在已经17年了，每一届学生都会用票把她选出来，她说，自己或许没有得到那么多来自官方的嘉奖，但学生们一次次投票，是她在高校得到了「很长时间不为人知的快乐」的证明。有一年，她还被学生投票投出来去毕业典礼发言，「否则像我这样的草根老师，是没有任何机会在毕业典礼上发言的」。
评不上职称的那些年里，人难免会自我怀疑，但这些投票和肯定，让杜素娟越来越自信，她的自信是学生帮她建立起来的，「我无非给他们讲课而已，他们给我回馈了那么大的东西，他们帮我重新塑造了我对自己的评价」。她形容自己与学生之间的关系，不是指点与被指点，而是一种像雁群一样的，互相拥抱和印证的关系，这是作为一个老师最大的幸福。
50岁以后，杜素娟对生命有了更深刻的理解，在这个年纪，她觉得自己更轻盈了，没那么多害怕，并且第一次感受到了真正的自由。
这种自由不是得到了什么，而是有了放弃的勇气，懂得了做减法的艺术。年轻时候很看重的东西，现在都不那么重要了，她最关心的，是这件事情做起来是不是很有意思，做这件事情是不是让自己很开，做不到也没关系。
有一些人际关系、亲密关系，以前她会觉得必须维持，要拼命讨好，留住这些关系，但是现在，如果一段关系不舒适了，那就放弃吧，人生最好的状态是收放自如，得失都随意。
这种心境是时间和经历造就的结果，年龄带来的不只是衰老，还有真正的释然。过去几年，杜素娟经历了身边亲近的人离世，包括她的博士生导师的离世，让她深深体悟到，再成就斐然的人，生命的终局都是一样的，重要的是，你度过了怎样的一生。
还没到这个年龄时，很容易认为这是轻飘飘的鸡汤，但现在，「要珍惜每一次的体验，以及当中得到的那些自我的满足，自我的喜悦」，成为了她生活的信条。
她再一次提到「人生之猫」。每个人都有自己的人生之猫，那就是你喜欢的东西，有人是文学，有人是手工，有人是卖油饼，哪样东西你做起来的时候兴致勃勃且不感到枯燥，这就是你的天赋，就是你的热爱。
当我们拥有一件热爱的事情，人生会变得饱满，对于现实中的不如意忍耐度会大幅提高。她希望每个人都可以去寻找自己的热爱，为自己争取一点喜欢做的事情，给自己增加一点有意思的生活内容，这样的人生就是很好的人生，也是更好的人生。
关于「更好」，有学生曾问杜素娟，「杜老师，你现在50多岁了，你的自我养育结束了吗？」她的回答是，她依然在不断发现自己的过程中，依然在变得「更好」的路上。
「我们太擅长发现这个世界，却不太容易发现自己。」杜素娟理解的「更好」，是能够不断地发现自己，明天我可以变个样子吗？可以做到一件没做到过的事情吗？我可以放弃什么？每天对自己有新的发现，且对自己新的发现能够再做新的建设，这种「发现」和「建设」的过程其实就是一个更好的过程。
如果每个人都能跟自己建立更平等的关系，坚定地和自己站在一起，对自己有善意，就像万物重新养育自己一样，当气温回升，冰雪融化，万物萌动，雨水带来新的希望、新的机会和新的可能，每个人都心怀希冀，有着对「新的自己」和「新的生活」的盼望，更好的生长也会顺其自然地发生。
「更好」也一直是特仑苏所追求和倡导的，「更好」从不局限，是一种宽广而包容的存在，因为怀着对更好未来的向往，「更好」允许每个人成为自己，「更好」也遵循每个个体的生长节律。「更好」从来都不是宏大而遥远的口号，而是清晰具体地融入每一天的生活实践。
杜素娟曾经解答过许多年轻人的困惑，很多时候，她觉得道理是恒定的，她做得更多的工作其实是倾听和理解，尽管说了很多遍，她依然愿意将富有力量和善意的东西一遍遍重申。
许多年轻人曾问过她，如何才能更好地生活，我们应该如何度过自己的一生？
她讲了一个「车与树」的比喻。
人们容易把自己的一生想象成一列货车，每天焦虑着要装什么，明天是不是还可以再装一些东西进来，自己是不是装的东西比别人少，在路途上，见到许多别的车也在开，又开始焦虑，自己是不是开得比别人慢，这种「列车想象」会让人很焦虑，很劳累，陷入无止境的比较之中。
但不妨，我们将人生想象成一棵树。森林里有许多树，大家各自生长，每棵树有自己的形态和生长节律，作为一棵树，我们要做的，只是认真地生长，找到自己最喜欢的生长方式，每天都生长一点，每天都有新的发现，每天都有新的体验，这种生长的感觉才是「更好」。
一年又一年，树木又长出了新芽，看到了新的天空，树叶在风中摇摆，又交到了新的小鸟好朋友，看到了新的风景，遇到了新的云彩，甚至某天自己也开出了一朵花，「自由地长出自己的模样，这样的人生就是更好的人生」。
杨九郎：酷暑消散，让我们卸下包袱
