这些爱情经典，我居然只看过一本

文丨网易蜗牛读书领读人何旷

《飞鸟集》第三百二十五段说：“我相信你的爱。”让这句话做我最后的话。 

爱情在当代社会已经被神化为青年人生活的唯二，另一个是金钱或者说是成功。然而，真正的爱情是什么样的，很难说清。 

推送一篇关于爱情的书单，这9本书里，有高贵的爱情，有渴望而不得的单恋，有狭小生存空间下的选择，希望能给大家一个洞口去释放自己。

 1 

《自深深处》

英国作家王尔德有一位年轻他16岁的同性恋人，阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵，昵称为波西（Bosie）。1895年，波西的父亲状告王尔德 与其他男性发生有伤风化的行为”，王尔德被判入狱两年。  

入狱前，朋友问王尔德“什么是不敢说出名字的爱？”

王尔德答：“不敢说出名字的爱，在本世纪，是年长男性对年轻男性的伟大的爱，如同大卫和约拿单之间的，如同柏拉图为他的哲学而做的根本，如同你在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中找到的。

正是那般深深的心灵的爱才如完美一般纯净。它支配并渗透了伟大的艺术，比如米开朗基罗和莎士比亚的，以及我的那两封信。这爱在本世纪被误解了，以至于它可能被描述成‘不敢说出名字的爱’，并且由于这个误解，我现在站在了这里。

这爱是美丽的，是精致的，是最高贵的爱的形式，它没有一丝一毫不自然，它是智慧的，并循环地存在于年长男性与年轻男性之间，只要年长者有智慧，而年轻者看到了他生命中全部的快乐，希望以及魅力。

以至于这爱本该如此，而这个世界却不能理解，这个世界嘲笑它，有时竟然让这爱中之人成为众人的笑柄。”  

《自深深处》便是王尔德在狱中给波西写的信。在信中，王尔德有时怀念逝去的岁月，有时斥责波西的自私与世俗，更多的是爱恨交织中王尔德的艺术观和人生观。  

推荐朱纯生译本。

 2 

《蒙马特遗书》

一九九五年夏天，二十六岁的台湾作家邱妙津在巴黎结束了自己生命。二十封信，是她在自杀前，留法期间的写的信，她追求纯粹的、完整的、诚实的，用灵魂全部交换的爱，是不容掺杂虚假和敷衍的爱。  

这书是她留给世界的深情告白。 

摘录： 

远离，我仍然是属于你的，我一直都会在同样一个爱你的位置，不会有别人进来或取代什么。  

我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害。  

世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。  

看书的时候想给你做布朗尼吃，只是，我不会，你也不吃。  

zoe，答应我，我们绝对做一对永远相信对方的情侣，好不好。请你相信我永远会相信你，支持你好吗？所以，在我们之间，没有犹豫和不诚实，好吗？  

我想要一个人类，一个会一辈子不离开我的人类，完全像她的一个人类。无论这个人发生任何变化，生老病死，我都能恰如其分地爱她，照顾她，为她做一切的努力，且持续我的这一辈子。我渴望有一个完全像她的人类会一辈子需要我的爱及照顾。 

我能如此溺爱她，不是由于她是最完美的，不是由于她是拥有条件最适合于爱我的；在他人眼里她可能只是一个平凡的年轻女子。是由于她使我的爱欲成熟，是的，这是我一生中无论如何不能对自己抹灭的里程碑。  

本书可作为了解早期台湾拉拉的文学作品。此主题，也推荐台湾女作家陈雪的相关作品。

 3 

《钢琴教师》

埃里卡虽年龄上已届而立之年，仍然时刻处于母亲的监视之下。埃里卡的学生克雷默尔的出现打破了母女之间死一般沉寂刻板的幽闭生活。克雷默尔热烈地追求自己的女钢琴教师，表面上一场忘年恋热烈展开。  

但事实足以惊吓读者，克雷默尔发现自己陷入了一个可怕的陷阱： 

母亲固执而变态地从他手中抢夺埃里卡，埃里卡在对待情欲上表现出受虐狂的疯狂举动。  

这本书的语言非常微妙美丽，但故事却如此极端，甚至无法让常人理解母女间的共生关系。

 4 

《只爱陌生人》

改编电影《陌生人的慰藉》

一对如胶似漆却又貌合神离的情人正在度假。他们关系微妙“彼此间的了解就像对自己一般的透彻，彼此间的亲密，好比是带了太多的旅行箱，总是持续不断的一种牵挂。两个人在一起就总不免行动迟缓，拙手笨脚，不断地导向小题大做、荒谬可笑的妥协，一心一意地关照着情绪上细小微妙的变化，不停地修补着裂痕。”  

他们遇到一位陌生人，这位陌生人开始讲述自己的童年故事……但他们不知道的是，从踏进这座繁华却又怪诞的旅游城市的第一天起，他们就一直被跟踪、偷拍。  

本书是一部技巧高度纯熟的小长篇，“恐怖伊恩”时期的代表作，书中美色能引发性欲，精神刺激带来强烈的肉体欲望；性欲的极端形式是虐恋、奸杀，由此可见美色之于人存在着多么大的危险性。

读者可以着实在麦克尤恩式的隐喻和潜台词中感受一次精神和肉体的交锋。着力探索人性欲望的无限可能，讲述了一个关于美的追求者为了满足自己的欲望如何将美的对象摧残致死的故事。

 5 

《回忆，扑克牌》

向田邦子的小说以家庭为核心，其语言细腻、疏离感让整个小说丝毫没有所谓“出轨”、“不伦”的猥琐感。  

《回忆，扑克牌》共收录短篇小说十三篇，其中包括向田邦子1980年荣获第八十三届直木奖的三个短篇小说《水獭》、《狗屋》与《花的名字》。  

《回忆，扑克牌》的十三个故事均以家庭为主题，有和妻子一同出席外遇对象婚礼的男人；有生性活泼却又残忍如同水獭般的妻子；有心狠手辣的精英白领；也有因为一场意外事故而不慎切断小孩手指的母亲等……  

日常生活中，每个人心中都会有一两个弱点、狡狯、内咎之处，向田邦子以通达透彻却又不失温情的文笔，勾勒出丰富人生历练与细腻女性情感完美组合的传世佳作。  

人民文学出版社的短经典系列中这一本《回忆，扑克牌》是我2015年左右年读到最好的短篇小说集。

 6 

《钥匙》

谷崎润一郎是日本唯美派文学大师，他将四人的多角关系的暗潮汹涌、心计伪装描写得淋漓尽致，揭示了人的欲望亦创造亦毁灭的双面性。已被四度改编为电影的《钥匙》值得一读。  

在日文里，「键」是钥匙的意思；在本书中，「键」是打开丈夫及妻子日记的钥匙，让两夫妻得以偷窥彼此的日记，也知道对方偷看了自己的日记……

于是，丈夫安排女儿的男友木村引诱妻子，并故意写在日记里让妻子知道，妻子在日记中假装不知并享受出轨的乐趣。丈夫利用自己对木村的嫉妒心作为夫妻间性生活的刺激剂，藉以满足妻子高标准的性需求；妻子则以木村为幻想对象祭出各种姿态撩拨丈夫的欲望……

随着故事进展，女儿加入演戏的行列，扮演深沉而诡譎的角色。丈夫在性的战斗中死亡，妻子、女儿与木村的三角关系，依然持续上演，并留下不解之谜。

 7 

《英国病人》

“如果我把生命给你，你会扔掉的。对不对？” 

“在一半的时间里，我不能没有你。在另一半的时间里，我又觉得无所谓。这不在于我爱你多少，而在于我能忍受多少。 ” 

“从这一刻起，她对我耳语，我和你的灵魂，找到便找到，找不到就是没了，再也没有了。 

大海也会分开，何况情人？以弗所的海港不见了，赫拉克利特的河流消失了，取而代之的是泥沙冲击成的河口湾。

坎道勒斯的妻子嫁给了该格斯。再多的图书馆照样付之一炬。 我们之间到底是什么样的关系？是对周围人的背叛，还是对另一个生命的渴望？ ” 

“是谁撒下吃食的这些碎屑来诱惑你的，诱你走向一个你从来没有去注意过的人？一个梦。然后是更多的梦。”

 “他身处破碎之乡，从沙漠到岩石。他不让自己去想她，然后如同中世纪城堡般的山丘出现在眼前。他向前走，直到同他的影子一起迈进山丘的影子里。金合欢灌木丛。药西瓜。他对着岩石呼喊她的名字，而回声是声音的灵魂，在一片空当中激励自己。”

 “I m not missing u yet... u will, u will.”  

读完这本书，很长时间都会沉浸在空灵诗意的语言中。  

迈克尔•翁达杰描绘了二次世界大战末期，意大利一栋废弃别墅里，四个伤心人——痛失亲人的护士汉娜、失去双手拇指的小偷卡拉瓦乔、扫雷兵基普，全身被烧焦的英国病人。  

就在狭窄的空间内，四个人都陷入回忆与幻觉中，二战、阿拉伯沙漠和意大利遗迹就在诗性的语言和结构中一点点牵扯出来。

 8 

《面纱》

毛姆是很会讲故事的作家，也是不会玩弄小说技巧的作家。  

《面纱》可以看做是一个cheat的故事，丈夫发现妻子出轨后，仍然守在她身边，假装不知道这一切。但又突然带妻子去霍乱之地。  

书中丈夫一段骄傲又卑微的话，堪称经典： 

 “我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。

我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。

我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。

我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”  

爱情到底是和爱的人在一起，还是祝福她得到爱？

 9 

《斯通纳》

《斯通纳》是一本爱之书，斯通纳从青年到死亡的一生。斯通纳沉静软弱有礼孤独，平静的第三视角叙述，却很容易让读书人陷入。

在斯通纳身上看到学院里知识分子爱与文学追求，他抵抗虚无的力量太弱，他温柔地对待世界总是遇到不好的。

他明白爱是过程。

○

○

不疾而速 与你共读

后台回复【爱的书单】给你爱的小礼物