文字性感的临界点

连岳 · 公众号 · 热门自媒体 · 2017-03-31 17:13

正文

图：Henry Ossawa Tanner

我20岁时，分配到一所工人夜校当语文老师，同时是班主任，班上最小的学生好像是24岁，最大的40多岁。

这让一些学生抓狂，同时，我第一节课很紧张，语无伦次。课后有一些学生马上要求撤换我。

还好我胆子大，抗压性也还行，师生关系很快融洽，课也慢慢受到学生欢迎。这方面我的能力已经退化，不太敢公开演讲了，当时面对五六十号成年人，可以扯一个小时呢。

我那时候开始在报纸发文章了。但都是垃圾，纯属装逼，每篇文章都写得很痛苦。写作不痛苦的临界点到来，还在7年之后。

先说另一件事。

我当时一身臭毛病——当然，现在也有，不过少多了，这点请允许我自我表扬一下——同办公室有另一位大姐，也是语文老师，业务上要强，但是性情温和，很关照我，是真宽容。她那文静、漂亮、有礼貌的女儿，放学后就在办公室做作业。

这孩子早就有了孩子，现在也是我的读者，经常在公号留言。昨天她的留言说到了自己不惧写作的临界点：开始写日记后。

不少读者的经验相同，为什么？

因为日记是写给自己看的，没有不得少于800字的要求，没有政治正确，可抱怨，可暗黑，可哭泣，甚至可色情，告别了装逼，当然提笔就写，一写就成。

这孩子自身的成长，造福了她的孩子，她在评论里写到：“我对孩子来说是一个好的倾听者，我很少去纠正她，就是听她想说什么是什么。上了小学，她的作文居然完全不成问题。”

这就是代际进化，你花10年得到的收获，你的孩子，几分钟就能得到。省下来的时间，他可以在更高处突破，至少，他不必受你当年不必受的苦。

27岁时，我在厦门一家报纸当评论员，产量很高，文风也比传统评论活泼，但我仍然写得不顺。人与文，还是隔着一层，就像穿着雨衣洗澡。

那年，王小波先生去世，是新闻热点。我后知后觉，补看了他所有的书，杂文看了多遍。才明白写作的道理：怎么想，怎么说，怎么写，口语很美，要去发现。

顺着王小波的路线，又基本看全他的导师罗素的作品（数学论文实在是看不懂），罗素的文字也是聊天风格，平白，逻辑性强，偶尔逗你笑一下。

我终于突破了临界点。文字不是用来伪装和附和的，它是表达我真实的想法，这样自我对话才可形成，这才是它存在的意义。

家长越早意识到这点，孩子的弯路越少，即使学校作文教育是装逼式的，家庭教育也可对冲，孩子不会受害。

还有个技术，可以利用起来帮助孩子。

昨天也有不少人留言，孩子讲起来头头是道，可就是写不出来。

从说到写，有几个难度：一是速度变慢，脑子里的想法消退了，所以我只要一开始写，就一口气写完，不要在乎其中的细节，过后来补；二是孩子生字多，怕错字，注意力都在字上，全篇消失了；三是有些孩子确实有写作障碍。

有不少作家口述，秘书记录成文字，丘吉尔就是。可以借鉴这点。

现在手机都可以录音，可以把孩子的话先录下来，再让他整理成文字，障碍小很多。语音输入法更可直接转化成文字，他直接抄一遍即可。这不是偷懒，这是让写作更有趣，更容易上手，不妨一试。

愿你家的孩子，不仅慢慢变成性感青年，还有一手性感的文字。