2004-05季，森林狼保留了全部主力阵容，用斯泽比亚克担当首发。但赛季前，就出了个事：KG躁郁的情绪又一次喷薄而出。季前训练，新人里克-里基特晃过KG得分，KG愤怒了，一拳把里基特的牙都打了下来。里基特后来再也没在NBA打上一场比赛，这一拳似乎令他信心崩溃了。
但这事也让KG的形象，就此笼上了巨大阴影：他是MVP，但他依然有极强的不安全感。当他不理智时，是可以这么吓人的。
赛季第一个月，森林狼还是11胜5负。但之后，伤病和化学反应问题陆续来了。
2003-04季的辉煌，仿佛是斯普雷维尔和萨姆-卡塞尔的回光返照。卡塞尔在2004年春天还觉得自己不老，但一年之后，他俩都显露老态。2005年2月，一波六连败后，森林狼战绩跌到了24胜25负。又一星期后，带了KG九年的桑德斯教练，终于离职了。
接掌帅位的，是麦克海尔经理。
赛季最后两个月，森林狼19胜12负，战绩不坏，但最后，44胜38负的森林狼，还是比上季退步巨大。令KG内心绞痛的是：去年58胜西部第一、打破季后赛首轮魔咒、直到西部决赛的森林狼，在2005年不用考虑季后赛首轮出局的问题了——他们连季后赛都没有进，仿佛2004年用尽了他所有好运似的。
当然，KG又一次进了NBA年度第二阵容，又一次进了全明星，但这对他而言没什么意义：这是KG职业生涯十年来，除了新秀季之后，第一次没有进季后赛。他29岁了。十年一个轮回。他又回到了糟糕的起点。
2004-05季战绩不佳的原因，是卡塞尔的伤病和老去，是斯普雷维尔的不配合。2005年夏天，34岁的斯普雷维尔面对一份三年2100万美元的续约条件，嫌太低了，摇头拒签，而且放出了名闻天下的一段话：
“我还要养家糊口呢！”
于是结束了。斯普雷维尔和萨姆-卡塞尔在森林狼那甜美又短暂的辉煌被时光埋葬。斯普雷维尔因为那句话臭名昭著，没有再得到任何一份NBA合同，而卡塞尔被交易去了洛杉矶快船，换回了巴尔干组织后卫马科-雅里奇：一个稳健平和的好人，有一位公认他配不上的世界名模妻子阿德里亚娜-利马。
麦克海尔经理找了一圈，最后雇佣了前超音速助理教练德文-凯西，担当新主教练。打了十年NBA，KG又回到了起点：
全新的球队，全新的队友。他积攒了一大堆个人荣誉，但只品尝过一次胜利的滋味——2004年的夏天，那么美丽，可是又那么遥远。
————————————————
2005年季后赛首轮第四场，西雅图超音速的射手34号雷-阿伦面对萨克拉门托国王，射落45分。是的，他已经来到了西雅图。是的，他在2004-05季得到场均23.9分，MVP选票上得到第九位。而且，将超音速带到了2005年西部半决赛。
然后遭遇了这一年夏天，将得到NBA总冠军的圣安东尼奥马刺。
西部半决赛第一场，因为踝伤，雷-阿伦只打了13分钟，超音速81比103败北。马刺主帅波波维奇如是评断：“雷-阿伦之于超音速，正如邓肯之于我们一样重要。”
第二场，阿伦得到25分，但马刺从第一节后始终保持二位数领先。第三场超音速取胜，第四场蒂姆-邓肯轰下35分10篮板，但雷-阿伦回以32分，超音速摆出的三后卫阵让波波维奇措手不及。第五场，马刺让阿根廷第六人吉诺比利首发，103比90赢球。第六场，邓肯终场前一个打板投中制胜球：马刺98比96淘汰超音速。
打了九年NBA，雷-阿伦也没有能够接近冠军。虽然他已被认为是当世最好的三分射手。他依然平心静气：
“我们不会对球队生气。我们尊重所有签约，所有合同。”
他只会将一切问题留在训练场上。2005年的雷-阿伦留下了两个传说：就在季后赛对阵国王期间，他坐在折叠椅里，翻来覆去地雕琢自己的投篮手型。然后他看了看篮筐：大约十二米远。
他提高声音，问全队队友：
“我投进这球的概率是多少？”
超音速全队回头看看他，替补后卫安东尼奥-丹尼尔斯嚷：“篮筐都碰不到！”毕竟，雷-阿伦坐着，而且离筐有十二米远。
雷-阿伦抬起右腿平衡身体，然后将球扔了出去。球砸了篮板上沿，丹尼尔斯将球抛回，雷-阿伦喊了声“三次中的第一次！”再抛，这次球砸到了篮圈。丹尼尔斯背对篮筐站着，将球再抛回去。雷-阿伦第三次出手，丹尼尔斯看着球越过自己头顶。他问全队：
“球进了吗？”
全队都静默了一瞬，因为他们都听见了球穿过篮网那“刷”的一声。十二米外，坐在椅子上的一个投篮得手。
他的冠军之路也许不那么顺利，但他毕竟是当世第一的神射手。
————————————————
同一个夏天，2005年5月5日印第安纳康塞科球馆，记者们纷纷抢拍：波士顿凯尔特人vs印第安纳步行者的季后赛首轮第六场最后时刻，保罗-皮尔斯呆立着：他吃了第二次技术犯规，被罚下。步行者球迷欢呼，知道自己胜利在望。要知道，对步行者第二场，皮尔斯33分7篮板5助攻；第四场，皮尔斯30分7篮板8助攻；第五场，27分7助攻，这一晚下场前，他已经得到20分11篮板6助攻……
然后，皮尔斯做了件令波士顿人自己都觉得奇怪的事：
走下球场时，他脱下球衣，在头顶挥舞。
“我只是想激励队友。”他事后说，虽然印第安纳和波士顿的媒体都觉得，他精神大概有点不正常了。
————————————————
从2004年之后，KG便仿佛生活在地狱里。2004年拿到MVP、突破首轮、冲到西部决赛，仿佛昙花一现的幻梦。之后三年，森林狼没能再进入季后赛。斯普雷维尔和卡塞尔的离去、球队年轻人的不继。那三年间，凯文-加内特不断在阿迪达斯的球鞋广告中扣篮，随即对镜头说：“你被耍了，要知道，比赛是五个人的。”
可是他自己，一直凑不齐这么五个人，来让自己接近胜利。
终于在2006年，泰勒老板对这支森林狼绝望了。他模模糊糊地暗示：
“我们可以讨论交易KG了。”
2007年1月19日，森林狼对活塞。双方70平时，KG恼恨地突然发作，推了活塞的麦克戴斯一把，将球抡砸向地。若非裁判分开，双方几乎斗殴。这就是KG的情绪。当他可以赢球时，情绪全用在赢球上；当他无从赢球时，这种破坏力会对他产生罪恶的诅咒。
直到2007年7月，就像二十年前他凌晨睡下、经历梦境、迎来第一缕阳光时一样：
清晨到来了。
2007年7月31日，31岁的凯文-加内特被明尼苏达森林狼，交易到了波士顿凯尔特人。交易极为宏大：戈麦斯、杰拉德-格林、阿尔-杰弗森、西奥-拉特利夫、特尔菲尔、一个2009年的首轮选秀权，简直是用一整套阵容，去换KG一个人。
“但这是值得的。”凯尔特人的名宿JOJO怀特如是说。
————————————————
2007-08季开始前的秋天，凯尔特人全队去意大利。里弗斯教练做了件极为聪明的事：他要全队都不带手机。于是，全队在意大利一起活动，一起出去吃饭，一起出去看电影。意大利人惊讶地看着十来条两米高的大汉，在街边嘻嘻哈哈。他们要听KG讲笑话，他们打趣斯卡拉布莱恩的学究气，他们轮番推推闹闹。他们还孕育了自己的口头禅：“Ubuntu”——起源于班图语，大意为“在一起”。
当回到美国后，神奇地，他们成为了一个美丽的团队。从季前赛开始，每场比赛前，作为替补的詹姆斯-波西和埃迪-豪斯会站在记分台前，和每个首发球员问好。豪斯会跟队员们拍打握手，而波西则会熊抱每个首发。
然后，赛季开始了。
2007年11月2日，揭幕战，三巨头联袂出现在波士顿花园，这顶棚上挂着十六面冠军旗帜的王都。他们摧毁了来访的华盛顿奇才：103比83。皮尔斯28分，KG22分20篮板5助攻，雷-阿伦17分，朗多15分。第二场，雷-阿伦的33分包括7个三分球，加上KG的23分13篮板6助攻，以及豪斯与波西合计21分，凯尔特人在多伦多加时过关。第三场，凯尔特人主场119比93血洗了丹佛掘金，上半场结束时，凯尔特人已经77比38领先了。第四场，凯尔特人106比83大破鹰队。
四场比赛，波士顿花园已经被KG征服了。
就在2007年1月31日，波士顿花园曾经黯淡到了这个地步：当湖人来做客，击败凯尔特人，科比-布莱恩特得到43分时，波士顿球迷为他高呼MVP。在20世纪80年代，这不可能发生。凯尔特人球迷无比高傲：他们不在乎魔术师有多伟大，乔丹有多绚丽，他们不会为别人唱赞歌，因为他们自己是王者之师。这种尊严在漫长的败北之中被践踏殆尽。而在2007年11月对掘金这一战，波士顿球迷找回了感觉：
哪怕在领先掘金35分，雷-阿伦、皮尔斯和KG，没有一人松懈。他们残忍地践踏对手，虐待对手，KG尖叫着，就像个疯子似的布道者。他们仿佛是要报复过去十年的每场失败，为自己所有逝去的青春岁月讨回公道似的。在场上，他怒吼、拼争、奋不顾身，坐到板凳上，他舞动毛巾，尖叫，为每个队友加油。一开始，队友们满脸困惑：他们被吓到了，他们没见过这种怪物。但随后，他们也加入了KG的行列。终于，凯尔特人全队都像是荷尔蒙过剩的中学篮球队一样：替补为首发的每个回合尖叫，首发为替补的每个好球怒吼。血洗掘金这一晚，波士顿花园找回了他们刻薄又残忍的高傲气质。
里弗斯教练如此总结：“他们三人喜欢彼此。他们已经决定，不要任何的个人成就，只要赢球。”
皮尔斯如是说：“我们希望看到彼此的成功，看到队友完成下一球，然后为他们鼓掌。”
——实际上，他们连各自的号码都不要了。KG脱下了背负十二年的21号，改穿了5号球衣；雷-阿伦因为自己原先穿的34号归了皮尔斯，于是选了20号。
一切都是重新开始，连号码都是。
————————————————
雷-阿伦每个比赛日，中午11点30小睡到下午一点，两点半吃鸡肉和米饭，3：45去到球馆做拉伸，剃头，4：30去球场，独自练习跳投。他的强迫症让他的投篮日益精美。当人们问他，他的投篮是否上帝赐予时，雷-阿伦冷冷地笑了笑。
“别侮辱上帝。他才不在乎我会不会跳投。”
他雷打不动的时间表，哪怕世界末日那天都会继续。所以他偶尔会觉得不需要变动。就像在西雅图，有人占了他的停车位他不爽似的。2007年冬天，皮尔斯赛前热身做了个前所未见的360度扣篮，扣飞了，雷-阿伦为此不太高兴。
“我们在连胜呢，我们能不能不要发生变动？”
赛后，凯尔特人赢了。雷-阿伦叮嘱皮尔斯：“你下次做这个动作，最好也扣飞。”
雷-阿伦自己说：“我们都生活在一个泡泡里，我们都只有这么点空间可以使用，所以我们要懂得珍惜。”
他们的风格不同：皮尔斯自由华丽，每场比赛没人猜得出他会怎么打；雷-阿伦则一如既往，每个投篮都精准得仿佛机器精雕；KG则是个狂野的疯子。他们偶尔会吵闹。2007年12月，KG在做赛前默祷，雷-阿伦在和帕金斯们调笑，KG觉得吵闹，于是跳起来吼了。朗多在一旁看呆了。
“我和帕金斯在想：哇，怎么啦？”
皮尔斯后来说起这事，笑了笑。“太正常了，老是发生。雷这个人有点神经。有一次在飞机上，他对我说我坐错位置了，我告诉他，飞机上一百个空位呢，你就不能坐别的去么？”
但朗多却理解雷-阿伦。“我也有强迫症。我每场比赛打到9分钟时就要洗两次手。”当队友跟他击掌时，他伸的是拳头。所以，他也和雷-阿伦一样，赛前三小时到场了。
“我想有持续性，所以要模仿雷：雷-阿伦本身就是持续性。”
KG跟阿伦有另外的不同点。雷-阿伦非常精挑细选：行走、仪态、说话、饮食、衣着，当然也包括他收藏的油画，都得精益求精。KG却大大咧咧惯了，无所谓。他试图让雷-阿伦接受这点，雷接受了。实际上，里弗斯对雷-阿伦说过：
“要拿冠军，你得改掉许多习惯，雷。”
当然，雷-阿伦有许多习惯，潜移默化着球队。比如，他持续跟帕金斯、戴维斯两个年轻小胖子念叨：“别碰酒精。你们放了暑假随时可以出去玩，那时再喝不迟。”
随着雷-阿伦的严酷，全队都变得严谨了。六年前还会大吃汉堡王大喝可乐的皮尔斯，也开始按雷-阿伦推荐的食谱吃东西。只是他有底线，才不会如雷那样规律得一成不变：
“如果我每天都得干一样的事，我就自杀！当然，我很爱雷。”
————————————————
远在1997年夏天，还在大学的皮尔斯和加内特打了一场球。多年后，皮尔斯如此回忆：
“我当时知道，加内特是顶级球员之一，但我并不清楚他是什么类型的球员。我只知道他是一个身高七尺的家伙……当时我看他在场上跑来跑去，去封盖每个人的投篮，向每个人怒吼，他还能投三分，低下去防守，带球满场跑。我就想，‘天啊，之前我从没看过还能有这样的人。’后来突然之间，训练馆里几乎每个人都在看他打球……每一次盖下对手的投篮，他都会尖叫着捶打自己的胸部，用尽力气去大声叫喊。当时我觉得：嘿，这家伙的激情太旺盛了。如果你跟不上他的这种感情，那么他是不会想让你和他一起打球的。”
1991年夏天，KG读完了希尔克雷斯特中学，本该继续读希尔克雷斯特高中，但一转念，他去了墨尔丁高中。
后来，希尔克雷斯特高中出了一个天才，那是20世纪90年代，南卡罗莱纳高中篮球，除了KG之外，最有名的球员：雷-阿伦。
命运的各种阴差阳错过去许多次后，到了而立之年，他们终于在一起打球了。
以上，节选自下面这本书——之前预告过许多次了，终于出来了。
预售链接，请点阅读原文。
