阿包生在黔东南一个贫困的苗寨。她小时候妈妈去世，想读书而不能，十几岁给人做保姆、嫁人、生孩子，大了后她打工养家，经历了被拐卖，归家后丈夫已找了别人。家人重病好几次花掉她的全部积蓄，年纪大了仍要给女儿带孩子……她的一生的都在受苦、奔忙、被骗、被欺负。
到了晚年，她用口述的形式，写下了这本自传《阿包》，她说：“我是一个很苦命的女人。我受的那些苦每每想起来都让我掉眼泪，但是我不怪谁、我只怪我自己的命不好。”
阿包像一个缩影，浓缩着一些出身贫困的女性的人生境况。下面是阿包的故事。
本文摘选自《阿包》。经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
还没动笔，我已落泪。我不知道该怎样来述说自己的人生，很多年里，我一直都在怀疑，我是不是一个因为投错了胎才来到人间的什么动物？我的前世难道是猪？是牛？是马？还是别的什么牲口？
我因为走错了路来到人间，却依旧没有改变一生是牲口一样的命运？
我叫李玉春，是一个苗族人，所以我有一个苗族名字叫“包里给”。“包”是我的名字，“里”是我爸爸的名字，“给”是我爷爷的名字，我们苗族就是这样称呼人的，所以家乡人都叫我“阿包”。
我的老家在黔东南的雷山县固鲁村，从小家里穷，所以我没有上过几天学，我不认识字，没有文化。所以我是一个很苦命的女人。我受的那些苦每每想起来都让我掉眼泪，但是我不怪谁，我只怪我自己的命不好。
我是1968年5月1日出生的，今年五十三岁。我想写我的人生是怎么过来的，我想回忆我一生前前后后的故事……我想告诉我的女儿和外孙女们，我这一生到底经历了什么。
小时候我家有六个人，有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，还有我和妹妹。那时候我觉得我爸爸是个很了不起的人，对我妈妈和我们四兄妹都很好，六七岁的时候我觉得自己还是很幸福的。
我妈妈是个地地道道的农民，她也是不识字的。但我爸爸读过一点书，他认得字。他不仅认识字，他还当过我们生产队的会计很多年。我听我爸爸说，他原来是有工作的，在凯里市公安局。后来是因为娶了我妈妈，家里没饭吃，妈妈才逼着爸爸辞掉工作回家来的。所以我后来常常问我爸爸，我说爸爸，如果你不回家来的话，我是不是可以读到书啊？爸爸一直没有答复我这个问题。
1975年的时候妈妈就开始生病。我妈妈得的那个病是气管炎。因为家里穷，就没有去大医院治疗。但我爸爸还是尽力带妈妈去看病了，我听爸爸说，医生说这个病老火
（贵州汉语方言，形容问题严重）
得很，必须住院。我记得爸爸是带妈妈去都匀医治的，住院十多天就回来了。
1976年的时候我就有八岁了，那时候妈妈的病加重了，爸爸又忙，他是生产队的会计，我就来照顾妈妈。一个多星期后妈妈就不行了。她已经连续三天没吃东西了。我记得爸爸那一天就对我们说：“你们别出去玩了，不知道你们的妈妈今晚上还在不在。”爸爸说这个话的时候，我就看见他掉眼泪了。我们还不知道是怎么回事，我还去问爸爸，爸爸你哭什么呀？爸爸擦着眼泪对我说：“你妈妈走了，谁来照顾你们哟。”
我爸爸这样说的时候，我还不知道他在说什么。
1976年12月28号的白天，妈妈的脚是冰的。到天黑了，爸爸对我说：“你和妹妹，你们两个一起来跟妈妈焐下脚。”那天晚上爸爸把妈妈挪到有火的地方来睡，我和妹妹就一人抱着妈妈的一只脚，跟着妈妈一起睡。一直睡到12点的时候，妈妈就不行了。那时候都很晚啦，我们都睡着了。我哥我姐都在旁边睡着了。爸爸看妈妈话说不出来，就喊我们起来。
我就迷迷糊糊地听到哥哥和姐姐的哭声。那时候我被吓到了。我站不起来。还好，我姐姐过来把我背出去。我妈刚断气的时候，我们苗族人都说小孩不能待在身边的。那时候我小啦，我以为妈妈躺在家里过两天还会醒来，所以到第三天寨子上的人们准备把妈妈抬上山去的时候，我真的还不明白妈妈从此永远离开了我们。
过了一个多星期，我才慢慢地知道我的妈妈不在了。那时候还没有分田到户，大人都去干活，我爸和我姐都去抢工分，我和妹妹在家。过了两三个月多的时候，我都一直不敢回家，就好像有我妈妈的影子在跟着我屁股似的。只要我爸和姐姐没在家，我和妹妹就不回家。所以我爸爸和姐姐去干活一天不回家，我和妹妹就一天没饭吃。那时候我就知道害怕了。
到了1977年，我就有九岁了。那时候我家爷爷奶奶还在，他们叫我爸爸找一个后妈。爷爷奶奶说的时候，我就在他们旁边，听到他们劝我爸爸。爸爸就说不找了，找来怕对我的孩子不好。爷爷就说，他们几兄妹还小，必须找一个来照顾他们。以前是老人说了算，那我爸爸就没办法，只能接受了。
我能记住很多小时候的事情。我记得那个新妈妈第一次到我家来的时候，是带着她家四个小孩一起来的，一个姐姐，一个哥哥，还有一个妹妹和一个弟弟。我心想，这下应该有伴一起玩了，但实际上他们都不喜欢跟我们玩。
他们来了一年多，就开始分田到户了。我们每个人都分到了一份田土。寨子上的人就说我爸爸这下子赚大了，他哪里是娶了一个婆娘，他简直是捡来了一片山河。但我爸爸却高兴不起来，因为那时候我们的田土还没种出粮食来，而我们家有十张嘴要吃饭，所以爸爸成天都是愁眉苦脸的样子。
到1979年9月份的时候，我们就开始报名读书了。然后呢，我家那个新妈妈就说，女孩不许上学，只有男孩子才能上学。所以那个时候我哥哥是得去上学的，他后来一直读到高中。我们女的都没有去上学。我姐姐，我，我妹妹，我们都不准去读书。因为那时候我们家人多，八个孩子两个大人，一共有十个人吃饭，粮食非常欠缺，所以我们家吃饭只能吃两餐，早上起床就去干活，到10点钟才回来吃早饭，吃了饭又去干活，到下午6点多才回家，然后到晚上9点左右才吃晚饭。
到了1980年，我就有十二岁了。那时候我真的是太想上学了，虽然还不懂得只有上学读书才有出路，但我真的是很想去上学。每当我和姐姐出去干活，经过我们村的学校，听到学校里书声琅琅的时候，我心里就很难受。我会站在学校外面的围墙往里看，有时一看就是个把小时。但那时候我们真的太老实了，大人不给钱让我们去学校报名，我们自己也不懂得跟大人们争取。
其实我心里还是有算盘的。那时候的学费才两块八毛钱一个学年，我觉得这点钱其实自己也是可以想点办法的。有天早上起床后，爸爸就安排我们三个大点的孩子做活路，要我们一个去砍柴，一个去割草，一个在家做饭，小的妹妹就暂时没安排做什么事。我想了一个晚上，第二天我就跟爸爸说：“我来做饭可以吗？因为我的动作快点，做好饭也快点。”
爸爸一口答应了我，说好啊你做饭。听到爸爸答应，我的心里高兴极了。你们说我为什么高兴呢？因为我知道，如果爸爸安排我煮饭的话，我就距离自己的目标近了一点。什么目标呢？就是读书的目标呀。我想自己去找学费来报名读书。我想，每天7点钟就起床做饭，8点半就能把饭做好，然后我就可以去学校读书了。我们家离学校不远，十多分钟就到了，我就偷偷摸摸地去上学。
一个多星期后，我爸妈就知道了。那时候我心里好害怕。我的那个新妈妈已经很不舒服了，她叫我爸爸别让我去上学。那时候就真的为难我的爸爸了。我们家是三层楼的木房子，不隔音的，在房间里说话外面听得见。有一天我听到爸爸对我后妈说：“她要去学校就让她去吧，反正她事情也做完了。”听到爸爸这样说，我就不再害怕了，我继续跑去上学。
不知不觉，第一个学期就要结束了！我又开始操心第二个学期的学费。第一个学期的学费，我是想了很多办法才凑齐的。我挑红薯藤到街上卖，一共卖得了八角钱。红薯藤才一分钱一斤，我每次只能挑二十斤，最多只能卖到两角钱。要卖四次才得八角钱。于是我又跟别人去山上割一种叫“扑鲁噶”的草药拿到街上卖，卖了一块多钱。同时我还跟人去山上采茶叶去卖，也赚了一块多钱。
我们家乡盛产茶叶，那时候家乡的“银球茶”和“清明茶”已经在全国出了名。比较下来，我觉得还是采茶叶最划算。于是，我就跟朋友去山上采茶叶。以前的茶叶很少，不像现在满山满岭，但是我一天也能采到一斤多的茶叶。然后拿回家来自己加工，再卖给收茶叶的人。讨了两个多月，我的学费就足够了。那时候讨茶叶去卖是要分等级的，第一级是卖三块钱一斤，第二级卖两块钱一斤，第三级卖一块五一斤。我第一次就加工成了好茶叶，是第一级的茶叶，就卖得了三块钱。
到了1981年，我都有十三岁啦，开始上二年级。我家的新妈又开始反对我上学。我心里想，不管你让我做什么活都可以，但是你得让我去上学。有一天早上，爸爸就安排我去割草，我说可以啊，割草我可以去割的。然后，每天早上，我6点钟就起床去近点的地方割草。一个小时就可以得草啦。草挑到家我就去上学。我活也干了，书也读了，那时候我爸妈也不再说我什么了。
就这样，我辛苦了一年，读完了二年级。现在想起来真的太辛苦了。我有时候想起来真的很伤心，眼泪忍不住流出来。
心里面就在想我为什么会那么辛苦？如果我妈在就好了。
那时候我也不知道读书就会有工作，这概念根本都没有，心里面只想着要读书。
这二年级也读完啦，又开始上三年级，我把辛辛苦苦赚来的钱拿去报三年级的名。第一个学期的书我都领回家来啦，但有一天早上我爸和后妈却对我说，以后你不要去上学了。我就跟爸妈说，那我干完活才去上学也不可以吗？爸爸跟我说：“不可以，女孩读什么书嘛，好好干活，长大了嫁人就完啦。”我跟爸爸说，钱又没有跟你们要一分钱，是我自己去挣的。爸爸就说：“家里现在很困难，你那个钱要拿来给家里用，不能拿去给学校。”
我就掉眼泪跟爸爸说，爸爸求求你让我去上学吧。爸爸说：“你们姊妹多，就你一个人去上学，其他人都没上，这样子不好。”我就哭着给爸爸说，爸爸我自己挣钱去读书，不影响给家里干活可以吗？爸爸对我说：“你哭也没用，再说你要听话，你们姊妹多，我有什么办法嘛！”
因为无法说服爸爸妈妈，那天我就在家哭了一整天。
我还记得我们的老师是一个男老师，姓杨，他看到我爸没送我去读书，有一天放学，他就到我家来跟我爸爸说，你女儿学习很好的，你应该让她去读书。那天下午我刚从地里干活回来，一看是杨老师来我家，心里好高兴，我以为爸爸会送我去上学，没想到爸爸铁了心不再让我去。杨老师到我家来开导爸爸的时候，我在旁过就听到爸爸对杨老师说，老师你不知道我们家里的情况，现在我们农村很困难，再加上她们姊妹多，供不起呀，还是不上啦。说完，他自己也掉下了眼泪。
看到爸爸在掉眼泪，我就对老师说：“
老师，就这样吧，今年我不去读了，明年再去吧。
”
杨老师看到说不服我爸爸，就回去了。
我是一个头脑很简单的人，我说明年再去读，心里就真的想着明年还可以再去读。
但实际上，我再也没有读书的机会了。
因为从那以后，杨老师也不再来我家动员我爸爸了。
那年头，我们村里辍学失学的孩子很多，女孩尤其多，所以杨老师大概也觉得我的辍学是情理之中的事吧。从那以后，我再也没有回到学校。我也因此一生只读了两年书，只懂得简单的算术，主要是懂得加减法，乘除法都不知道。在学校的时候是认了一些字，但后来都忘光了，现在我只会写自己的名字。
1982年我十四岁了，如果爸爸不阻拦，那我就该念三年级，但我实在是没有读书的命，我就每天跟着姐姐和哥哥一起干活。有时候我边干活边哭。尤其听到学校上下课的铃声，心里不用说有多难受。
我哭了一个多星期。白天干活，晚上就梦见去学校读书。那时候我对读书这件事真的并没有死心，心里总想着说不定哪一天爸爸想通了，或者杨老师再来我们家跟他做思想工作，他就答应我再去上学。但是，做了一年多的上学梦，终究是等不来爸爸答应我去读书的现实。说实话，
为上学的事，那一年我几乎天天晚上都在做梦，然后梦醒来就总是很懊悔，觉得我不该去做这样的梦。
到了1983年，我就十五岁啦。爸爸和妈妈都没有丝毫让我去上学的意思，我也明白这一生再也不会有上学的机会了，就一直在家里干活。因为很勤快，家里反而觉得我是一个不可多得的帮手，就更加不让我去上学了。
