没房子，会死

来源 | 国馆（guoguan5000）

-1-

一篇关于房价和爱情的文章走红网络：

《房子不是最重要的，爱才是》。

作者和她老公都是TOP2大学毕业，

所谓TOP2大学，就是清华和北大，

两所国内最顶尖的大学。

毕业后，两人顺利进入各行业最顶尖的公司，

作者负责高端住宅，

她老公在北京顶尖高中分校做高中老师，

留京九年，搬了7次家

前几年都是租房。2010年，

为了给孩子一个北京户口，

双方父母凑钱，付了30万首付，

买了一个不到50平米的房子，

这个不到50平米的房子，最多的时候，

住过6个人，乱哄哄挤在一起。

但“我每天下班骑车回家看到可爱宝宝的时候，

都觉得特别幸福，只要是因爱而生的孩子，

其实不拘在什么房子里，也无所谓什么好时机。”

孩子长大，因为政策问题，无法落户北京，

再加上孩子成长对空间的需求日渐增加，

而俩人又实在无力买更大的房子，

于是，动了回武汉的念头。

这是这位作者逃离北京，

回归武汉的全部故事。

而这个故事其实可以浓缩成一句话：
因为无力对付北京吓人的高房价，

我们不得不选择退回到武汉。

这不仅这作者的写照，一样是几千万在北上广深漂泊的人的心声。

-2-

在那篇文章中，

作者写道：“08-17年，我们也错过了无数次上车的机会，

而且在地产公司，明明看着自己做的好多楼盘知道买了会涨的，

但就是没钱，那种感觉也好纠结啊！但这又如何呢？

我真的明白——房子不是最重要的，爱才是。”

在文章末尾，谈到孩子成长，谈到孩子教育问题：

“至于我们的孩子，若是始终能在父母的爱中长大，

那他或在北京，或在武汉，或进渣小，

或上牛中，或居豪宅，或居陋巷，

又怎样？他始终处在一个比所谓有房阶层更高的，

永远不用担心滑落到悲哀的阶层。”

文章很抒情，文字动人，

贴近现实，给无数北漂数十年，但苦苦求索一套房而不得的人，

以莫大的慰藉。

是啊，房子有什么重要的呢？最重要的是有一个爱自己的人啊，

如果没有爱自己的人，房子再好，有什么意义？

如果一家人不能在一起，房子再大，有什么意义？

但看完之后，

摆脱被煽动的情绪，认真思考，这就是一篇“心灵鸡汤”，

“他们文章所体现的，就是一种病症。

完美抒情的后面，是对自己失败与焦虑的转移和掩饰。”

连岳老师在《我们都有病》一文中说。

-3-

房子与爱情，

一直是很纠结的话题，

尤其是在房价动辄几十万每平方米的北上广深，

房价成了我们的噩梦。

谁不想有套房子呢？

谁不想在自己打拼和付出青春的城市安居乐业。

“不要说什么房子不重要，爱才重要；房子很重要好吗？”

知名北漂作家咸姑娘撰文说。

恋爱要结婚，结婚要生子，孩子要落户，要上学，要发展，

所有的一切都是以房子为根基的。

“没房子，谈个屁，一切都是空的。”

你能想象一家三口人挤在一个狭小的空间里蜗居吗？

你能想象有了孩子之后，还被房东因为不想租而赶出门的场景吗？

你能想象孩子上学了之后，回家，觉得家里还没教室宽敞吗？

你能想象孩子连玩的地方都没有吗？

认识一个北京朋友，资深北漂，

在北京打拼13年，有一套四居室百来平米的房子。

“从来北京的第一天开始，

我就对自己说，一定要买一套房子。”

他从毕业工作，就开始攒钱，

省吃俭用，用最笨的方法积累第一笔资金，

四年后，积累了近20万块钱，加上父母资助，

再东拼西揍地借钱，

立刻出手在当时的五环买了一套小两居，

当时北京的房价还没这么高，

后来房价跟滚雪球似的，

越来越高，他卖掉那套小两居，

换了一个套更大的房子。

他和他老婆相识于北京，

在北京结婚，一样的，

也是裸婚，因为都没有钱，

钱都用来买房了，

而且还欠了很多钱，但他老婆很支持他，

“我宁可裸婚，我宁可不要彩礼钱，

我宁可不要蜜月旅行，

但我要一套房子，房子很重要”

如今，他们虽然算不上成功人士，

但在北京，有自己的房子，

有自己的家庭，过着一个正常北京人的平凡生活。

也许因为还房贷，生活质量会打折扣，

但他们很满意当初的决定，

我问他：为什么房子很重要？
他答：“因为房子就是生活，房子是生活中最重要的一环，

我是个偏传统的人，我向往的生活就是安居乐业，

我一天超过一半的时间呆在家里，

我无法想象我没有一套属于自己的房子。

是的，也许房子真的不是那么重要，但生活很重要。”

-4-

从2010年开始，陆续爆发几波大规模的“逃离北上广”热潮，

有些人是假逃，受不了北上广的压力，

逃离了，然后又回来了，

有些人是真逃，因为清楚“真的，穷极一生，我也买不了北京的房子”。

在公众号one 上面看到过一个故事，

小语是北漂5年的姑娘，

在北京CBD干着一份金融工作，收入挺不错。

有一个男朋友。

在刚开始的那段时间里，

她和她男朋友都相信自己的奋斗，

抱着美好的愿望，甚至喊出了那句口号：

“最重要的是，我们相爱，

在一起，比什么都重要。”

5年过去，工资涨了1万多，

5年过去，房子涨了将近一千万。

2011年的一个晚上，房租到期，

房东放话出来“要么加租，要么你搬走”

而且加租，不是加一点点，是翻倍，

摆明了就是撵人。

小语找房东理论，房东语气非常硬，撂下一句话：
“房子是我的，老子爱怎么样就怎么样！”

小语被迫和男朋友，搬离了那所房子，

东西很多，一直搬到凌晨，深夜的北京，

两个人拖着五个大箱子，

在街头漫无方向地转着，在那个偌大的城市，显得特别弱小。

男朋友一根接一根抽烟，

狠狠地，死命地，一言不发。
“到现在，我特别害怕听到那种行李箱咕噜咕噜的声音，

那声音永远象征的漂泊，象征着不知归处。”

“我要回家，我一秒钟也不想呆了。”小语下定决心。

她男朋友也回到了他的家乡。

两个人分别都逃离了北京，

回到了自己出生长大的地方，

买房买车，现世安稳。
“我们相识于北京，相爱于北京，

这座城市，见证了我们爱情，

却没有留下我们的未来。”

她现在在家乡自己经营了一家小店，

细心打理下，小店开了连锁，

在那座小城里开了4家，衣食无忧。

“房子，一定要有自己的房子，

漂泊的人生，没有长久的爱情，

你连自己都安置不了，你拿什么安置爱情啊！”

我有一个朋友在广州，工作3年，搬了5次家，

每一次都特别像那种四处找一个窝住的动物，

一大堆行李，从一个地方挪到另外一个地方，

就像被人到处赶着走的老鼠。女朋友在第五次搬家时，

选择了离开，嫁给了另外一个男人，他虽然不优秀，但是是本地人，有房。

你再怎么穿得华丽，你怎么用名贵的香水，背名贵的包包，

“都是假的，没有房子，永远是个野人；

这就是真实的世界。”

很喜欢小语说的一段话：
“我因房子而逃离北京，我因房子而回到家乡，

我买不起北京的房子，但我买得起家乡的房子，

我不会为了凑钱买一套房子而把自己过成乞丐一样的生活，

但我也不想因为一直买不起房子而漂泊终生。

我一定要买房，哪怕不是在北京买，哪怕是在小城市买，

没关系，只要有房子。

因为我要过体面的生活，

而房子，是体面生活的第一步。”

-5-

爱情终将成为生活，

成为日复一日柴米油盐的每一个具体生活的细节，

有房子，意味着生活安稳，岁月静好，

尽管外面有风浪，

但回到自己的窝里面，

仍然能够感到温暖，

没有房子，永远心生漂泊，动荡，

永远无法安稳，

永远在这座城市里穿梭，是外来人，而没有融入这片土地。

也许你不一定非得在北京买房，

如果你没有这样实力，

选择回家发展，买房，安定生活，

一样能感受到这个世界的美意。

不要再说什么“房子不重要，爱才重要”之类的鬼话，

房子与爱，都重要，缺一不可。

因为它们都是你美好人生必不可少的一部分。

爱的最终结果是家庭，而房子是家庭的承载体。

没有房子的爱情，终将漂泊，无法安置，

就像一颗永远叼在鸟儿嘴里的种子，无法落地，

无法生根发芽开花结果。

所以，一定要有房子，一定要买房子，

因为你买的不是房子，是你的安稳，不再漂泊，

是你未来那个“家”的根基，

是你的体面生活。

而没有房子，漂泊一定会打败绝大部分普通人，

不仅是爱情，还有奋斗激情，未来憧憬，理想情怀。

所以，一定要有房子，没房子，会死。

作者简介：（国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书——《快乐的人，都有温润的趣味》正火热销售中。

“聚读书共读计划”正在共读《解忧杂货店》

如果你想跟我们一起读书

立即报名

👇

——点击“阅读原文”，更多精彩好文——