福
州
市
井
录
之
本期的民国奇谭故事，选自《小民报》
1936
年（民国
25
年）
4
月
11
日的「福州公案」专栏，原标题为：
健安车馆一幕喜剧
童子急于赚钱被诱受辱
失踪六日被父寻获
风流车夫罪应加重
△《小民报》当日报头
「福州公案」专栏专门刊载社会新闻和长篇通讯，对作者的学识和写作能力要求较高，因此这个专栏的作者，经常发出一些对时局的喟叹。比如今天这则故事，开篇便是对当时社会现状的不满。
像这个世界，人欲横流，狗行狼肝的做作，背理反常，再无特殊法律以绳，仿见举世淘淘尽成禽兽了。笔者逐日涂此补白玩意，耳之所闻，目之所触，无非那些缺德的事情。然川流不息的社会中，尽多形形色色的发生，若使孔老夫子犹在今世，短不了屡叹绝笔呢。今天南台一宗大背人道的事情，写在下面，让读者咀嚼其味。
到底在南台发生了什么事件，让作者慨叹如斯呢？我们继续往下看。
△
当日报纸缩微图片
洋头口成华鼓店一个学徒，名字陈能启，年十七岁，他是下淡乡人，其父名苦千，操小工艺过活。答认这小孩虽生长乡间，却亦人品漂亮。来学这种的工艺，整天和牛皮木材像对守，未免可怕，但亦徒唤奈何。
能启在店中学艺，快将两年，店中上下却都喜欢他，不意本月五日那天的晚上，陈能启忽然宣告失踪。其初疑他回家去，再过一两天之后，还是不见其的形影，慌得老板莫名其妙，赶忙跑到下淡报告他的父亲知道。
他老子半天打一霹雳，口里虽然不敢指认老板，有什么不好，迫走他的儿子，心里怎实怀了鬼胎，于老板去后，便放下工作走遍他的亲戚家里，寻讨儿子和求神告佛，结果仍似泥牛入海。
故事的主角是一位十七岁的少年，名叫陈能启，福州下淡乡人。下淡乡就是现在的安淡，民国时称为下淡乡。陈能启的父亲是个手工艺人，因此，陈能启的就业出路，也是去给别人做学徒，学习一门手艺。
陈能启做学徒的店，是洋头口的成华鼓店。「制鼓」一向是福州的特色手工艺，在十番乐演奏、游神、赛龙舟等等传统中，鼓都是不可缺少的重要构成。
△
存放于远洋将军庙的龙舟鼓 林岑/摄
△
八将团「锦麟轩」在游神出军时使用的鼓 小橙子/摄
「许顺兴乐器店」就是福州最为知名的制鼓店之一。创始人许炎官生于
1888
年，师从茶亭街「陈和兴鼓店」学习制鼓技艺。
1905
年，许炎官创建「许顺兴锣鼓店」。历经百年，其后人如今依然在台江区洋中路开店制鼓。
△
「许顺兴锣鼓店」第四代传人许玲在制作龙舟鼓
制鼓应该是一件很辛苦的事情，
「整天和牛皮木材像对守，未免可怕」
，而在店里做学徒，则更是哭上加苦。每天所做无非是些杂事
,
随时听从师傅的调遣。民国时天津铁铺业一名学徒的自述，比较详细地描述了其在一天当中的劳动情形：
每日所接触到的只有水桶、煤筒、火炉、铁片
,
所听到的只有师傅的怒骂与那邦邦的打铁声。……至于我学的什么
,
我也莫名其妙
,
知道的不过打边、扣口。
这样枯燥的工作肯定使年轻人厌烦，尤其陈能启又是个长相俊俏的少年，众人都未免觉得可惜。而恰于此时，陈能启忽然宣告失踪。他父亲得知消息，
「口里虽然不敢指认老板，有什么不好，迫走他的儿子，心里怎实怀了鬼胎」
，可见在旧社会，学徒因为不堪师傅的苛虐而逃跑，应该是常有的事情。
△
地图正中的「下郑中乡」，即为陈能启的老家「下淡乡」，《闽都别记》中称其为「下郑乡」，陈能启的父亲即在此附近寻找儿子
（能启父亲）今早晨得了一位紧邻的报告，能启昨天曾自中选健安车馆走动。初闻是不太相信，因为车馆算是最下层的住处，哪是好玩的地方。到后为爱子情切，不得不姑尽一趟的人事，不料懒洋洋随人指点，走到健安车馆里面，一眼看过败絮之中，春睡未觉的，正是踏破铁鞋在寻的儿子，哪不由怒喜交集，重掴启能一掌。
能启自梦中惊起，瞧是爸爸光临，忙由床上滚下，望他父亲流泪，父亲也赔下许多眼泪。
有位车夫见势不佳，要想逃之夭夭，却被一对父子将他抓住。
该车夫见冤家算账，能启又怒目相对，只得就范，乃喊警察，同往公安四分局。
因为邻居的报告，父亲在位于中选的「健安车馆」找到了能启。
最初其父并不相信自己的儿子会在车馆，因为
「车馆算是最下层的住处」
，那么车馆到底是个什么地方呢？
在汽车出现之前，福州人的交通工具除了两条腿之外，最主要的就是轿子和人力车。
人力车刚出现时，是个十分时髦的事物，市民们纷纷尝试。
从王庄坐人力车到台江汛要四角钱，这在当时是很贵的，于是办车馆、投资人力车成为很赚钱的行业。
△
民国街头的人力车
福州当时出现了飞云、全福、兴昌等几家大车馆，各拥有人力车二三百辆，全盛时期全市有人力车5000多辆，穷苦农民从郊县进城当车夫，成为福州新兴的一大行业。但车夫是最被人看不起的下等人。过去大人威吓小孩说：
「不好好读书学艺，长大了就去扛轿、拖车！」
所以能启的父亲听说儿子在车馆厮混，才怒而打其耳光。
△
民国时期中亭街上的人力车夫
能启终于被找到了，可是在洋头口的能启怎么会出现在中选的车馆里呢？
为什么这么多天既不回店里，也不回家里？
那位想逃之夭夭的车夫又对能启做了什么勾当呢？
到了警局之后，一切真相都大白于天下了。
车夫姓李，年四十四岁，断袖有癖，能启那夜饭后，在店前白相，被他瞥见，以孺子可欺，乃诱启接谈，并乘能启难受经济压迫之语意，诱其往中选破店夜饭，谓可代其介绍某学校为校丁，后有八元之收入。饭后遂被坚留于车馆住宿，竟受轻薄。能启为专候喫饭的机会，遂留六昼夜不返。
此案经四分局讯明后，能启已交其父领回，那风流车夫，不由消说的，解由局送往法院审理，妨害风化七年以下之徒刑，又短不了的。
原来这位车夫有龙阳之好，在成华鼓店门口为能启外貌所惑，便以帮能启介绍工作为由，将其骗至健安车馆内轻薄。
而能启在经此遭遇后，竟然还在车馆内等候车夫许诺的工作，不知道是很傻很天真，还是真心里再也不想回鼓店去做学徒了。
