笔者上个世纪80年代去日本留学,90年代开始在日本的大学里做经济理论课程的助教,之后又在大学里教日本经济论,算是亲眼看到了日本泡沫经济走向鼎盛,然后摧枯拉朽般地崩溃,走向失落的整个过程。
这十几年,总有一个问题不断有人向我提出,或者约我写点什么——什么是“泡沫经济”?中国经济是不是存在很大的泡沫?开始时我用在日本学习的理论去套中国经济,觉得日本媒体掷地有声地谈明天中午12点零1分,中国经济正式进入崩溃的那些文章,非常有说服力。但是十几年的“明天中午12点零1分”过去了,中国并未像日本媒体(或者日本政治家、外交家)期待的那样崩溃。而打开每天的报纸,日本也还在这么说,这么看。这究竟是怎么一回事?
尚无解读日本经济的理论
我准备重新读理论。但是从哪位理论家的著作开始读起呢?
18世纪的亚当•斯密(Adam Smith),他构筑经济学的时候,英国人口不过1600万左右,比今天的北京、上海要少很多。18世纪后期的大卫•李嘉图(David Ricardo),他的理论跳出了英国范畴,提出了贸易理论,对英国与其他国家的关系进行了梳理。但那时整个欧洲,加上已经有了相当发展的英法殖民地,贸易能影响的总人口应该不会超过5亿。
经济学在其后的三百年时间里,除了尝试过构筑一些宏大理论外,解释13亿人口的工业化特点,对13亿人口与世界的经济关系进行全面解说的理论,笔者至今尚未读到。经济学已经愈发地典雅起来,对细小的经济活动,如雇用、利息、政府投资、区域贸易等能够做出模型,然后根据这些模型总结出一些可以用数年的规律性内容,但这些理论大都如同超薄玻璃做出的工艺品,可能非常地好看,但不能搬动,一阵小风吹来都可能会支离破碎。
相对来说,日本只有一亿人口,二战后有大约五十年的迅速发展期,进入二十一世纪前,陷入失落状态,其变化相当地大,该有一套理论来谈日本经济的,但到目前为止,这方面还找不到一个比较有影响的学者,更不用说有影响的著作了。
谈到日本泡沫经济,笔者更愿意把其定义为“资产价格膨胀”。这里所说的资产价格,首先该是金融资产价格,包括股票、证券等,其次该是房地产价格。资产价格的膨胀该是一种投机性的金融活动,其必要的前提是,实体经济进入停滞状态,国家超发货币,投机只能在金融及房地产行业得以实现。在国内市场饱和以后,资金流向国外,用国外的市场稀释国内金融压力(日本的情况是浪费国内金融资产),股市房市及国际市场的动摇,让金融危机随时有可能出现,国家不得不动用利率、汇率来稳定经济,早已停滞的实体经济,到了这个时候更加艰难,等股市房市双双破落,绚丽的泡沫消失后,留下的是三十年或者更长时间的失落。当然这种失落比经济不发展要好,相当于经济是另一个阶段运转,也有人勇敢地站出来说,这根本不是失落。
什么叫资产价格膨胀?一个比较典型的例子是1991年大阪一家酒吧间的女老板“尾上缝”(Onoue Nui)被逮捕一事。
个人一年借款1.2万亿日元
尾上缝在日本泡沫行将崩溃的1989年,个人向银行总共借了11,975亿日元。估计前无古人,后无来者。
1989年,中国全年的GDP为17,180亿元。简单地从汇率看,那时1元人民币大致相当于36日元,那年尾上个人从日本各家银行借出的款项大致相当于332亿人民币,比中国很多省市一年的GDP总额要大多了。
从日本看,这也是一笔巨款。1989年,大阪市的总预算正好和尾上个人的借款金额大致相当。去过关西国际机场的人,看到在海上那个比几个航母还大的机场,会觉得十分地震撼。尾上一年从银行借的钱,造这样一个机场绰绰有余。金额之大,大致可以想象了。
有这么几个传说,一直印记在笔者脑海里。
首先,1930年出生的尾上,按日本的说法是高小毕业。在二战前,日本虽然也已经有中学了,在农村,女孩子能上中学也还是不容易,上到小学高年级,比如5年级、6年级就是高小了。文化程度不高,这是尾上一直十分忌讳的事,她曾经谎称自己是奈良女子高级师范学校毕业,但很快就被人揭穿,她一直就是高小毕业。
没有什么文化,能做的不过是在酒吧间陪人喝酒。但尾上与其他陪酒女不同的是,有“神灵”附身,她向顾客推介的股票,大都能很快就暴涨,来她那里喝酒,不如说是来听课,听“神灵”指引,迅速成为“股神”,在股市大赚一把。
笔者看到过报纸刊登的能够将股市大运滴水不漏告诉尾上的那只蟾蜍。蟾蜍北京称之为“癞蛤蟆”,现在也有国人做一个嘴上叼着一枚硬币的癞蛤蟆雕像,放在收款台上。不知将癞蛤蟆当做财神,是中国人在前,还是现在的中国人在学尾上。
熟悉尾上的人,曾经对日本媒体说,是否该出手买股票,该买哪只股,尾上会通过屋里的癞蛤蟆“告知”。每次参拜癞蛤蟆,都能让尾上得到某种“灵感”,等她从屋里出来的时候,早已守候在门外的各证券公司的店长、银行高管、(和尾上比根本算不上什么的)超级有钱人,便满怀虔诚地走过来听癞蛤蟆告知的结果,大家共同投资某只股票。巨额资金在股市开始驰骋,尾上所指方向,在股市如日中天的时候,愈发更进一层楼,让跟着她的人赚得盆满钵满。
总有对尾上的做法不屑一顾的。一位银行高管从其他地方调到大阪地方负责后,决定去尾上的酒吧间一探虚实。
日本的习惯是一早起来在客人到来之前,打扫院子,在门口轻轻地撒上一些水,将门石冲洗干净。这位新高管一早来到尾上酒吧门口,看到前两天刚刚认识的某证券公司的高管,穿着笔挺的西服在为尾上打扫院子。
高管有机会和尾上交谈了两句,也谈到当时售价最高的NTT公司股票,老太太笑了笑,说早就买了一些放在没有上锁的抽屉里。她信手拉开抽屉,高管往里看了一眼,哪是几张,以自己的专业眼光,不用点,三四百张该会有的。
成捆的一万日元纸币如同废纸一样堆在屋里。来谈存款、融资的人络绎不绝。正常的利息在尾上那里会变得不那么正常,完全可以让利息高一些,熟人来托尾上到自家银行融资,对于对方说的金额、利息,尾上连看都不看就签字画押了。这么好的主顾,哪里能找到?
“到了尾上老板那里,绝对不能说不。让喝酒就要整杯干下,让喝水一滴不能留。”凡是去尾上酒吧喝酒,那绝对是讨“财神”,是拿业务去的。
最终,日本的各家银行一年就借给了尾上老太太将近12000亿日元。
“我从来不记账,也不知道最后借了多少钱,该还多少钱。来的都是客,人家让自己借钱,还把钱都送过来了,总不能不借。借了人家的钱总不能不还,哪怕没有到期的钱,我也按到期的利息,连本带利提前还给人家。”尾上老太太真是天大的好人。
泡沫过后:账算在个人身上
日本的股价在1989年走向高峰的将近四万点,以后断崖式地下滑,最低的时候只剩下六千点,相当于最高时的七分之一,如今28年过去了,也只是在两万点上下徘徊。土地价格在1993年撞上天花板,最惨的时候,地价仅有天花板的六分之一左右。尾上缝是在股市崩溃后不久的1991年8月13日,被大阪地方检察院以伪造公文的嫌疑逮捕的。
银行需要尾上不断地借钱,每次借钱当然也还是要走个担保的程序。上文说的12000亿日元是尾上1989年1年向银行借进的款项,如果统计一下全额的话,该是27736亿日元。按当时的利息计算,每天需要向银行还利息就高达数百亿日元。
在监狱里,尾上如实地交代了自己的问题:实在对金钱没有概念,自己连最简单的加减法也不会,自己就是想做个好人,对别人(银行、证券公司)有求必应,既不喜欢金钱,也没有山吃海喝,就是一个大好人而已。
检察院很难相信这么一个人会如此招引金融公司的青睐,略微有一点常识的人,都能立即看出破绽,但皇帝的“新衣”在忠良的臣民那里,一直穿在身上。
“你有18万日元,在市场上买了75000日元的东西后,手里还剩下多少钱?”检察官问。
“还剩下10万日元。”尾上回答说。
“25日元一个的物件,你要买了6个,你该给对方多少钱?”
“300日元。”
检察官这么简单地一问,就知道这位老太太减法能勉强会做,加法一窍不通。
“第一桶金是怎么淘来的?”
听检察官这么一问,尾上滔滔不绝地说了起来。“我年轻的时候,认识一个房地产开发公司的老板的弟弟。我们关系很好,我跟他要过一些钱,大概总共有35亿日元吧。”
检察官开始计算那是什么时候,35亿日元怎么转账,银行是哪家等等。
“老弟是直接开着车送过来的现金。我那时还没有自己的酒吧店,也没钱,但有了这笔钱就能建造一家自己的酒吧。一个没钱的人突然建造一个酒吧,税务部门肯定要来查账。我特意去银行借了较高利息的贷款,然后一点一点地还贷,但是也还是花不完这些钱。”确实在1960年前后,一个大学刚刚毕业的人,进大企业工作月薪数千日元,35亿日元一下子进入,感觉该是现在的上千亿日元了。那个时候,尾上就很有人缘,很知道为“客户”保密,不给银行添麻烦,是个很好很好的酒吧老板娘,一个好的出奇,特别有信用的银行客户。
35亿日元的现金分多少次运来,又放在哪里?
“我刻了几十个私章,分很多家银行一点一点地存了起来。”
“老弟每次用床单捆一包钱送过来,抽屉里,衣柜里都装满了,还往我这里拿,去银行存都觉得困难。”每天数钱数到天黑,钱成了堆在那里的纸,虽然不能当手纸用,但比手纸要多得多了。
到了被捕前的一个月时间里,尾上需要不断用新借的钱还旧账,借钱需要担保,需要有自己在银行的存款证明。
存款证明:500亿日元(2份),400亿日元(1份),300亿日元(3份),200亿日元(1份),155亿日元(1份),尾上让银行方面将这些证明开出,拿在了手里。
一说金额过亿,大多数人就没了概念,一个不懂数学的人,就更没有概念了。反正银行需要有人借钱,有人手里也确实“有钱”,存款证明在30来年前的日本也是随手就能开出来的。使用这个证明,去借更多的钱,还款的是借款人,一旦这家伙还不上了,就到了警察叔叔来请自己去“喝茶”的时候了。
大阪地方法院在2003年判处尾上12年有期徒刑。那些去尾上酒吧扫地、跟着拜癞蛤蟆的金融机关的高管们,期间几乎无一受到谴责,各自均在自己的岗位上坚持到了退休年龄,退休后过上了悠然见南山的生活。金融机关也有倒闭的,但那和个人、具体高管没有什么关系,是金融大环境不好的结果。
尾上如果还活着,今年该87岁了,该已经走出监狱,栖身于某个慈善机构的一张还算干净的床上,每天能吃饱肚子,无忧无虑。从房地产老板那里要来的钱,建造的酒吧如今早已拆除,原地上盖起了一栋很普通的建筑,街道上几乎无人知道这里有过一个叫尾上的老太太。具有“灵性”的癞蛤蟆,也早就去向不明,日本股市便是到了安倍晋三开闸放水,每年80万亿日元的流动性货币在市面上汹涌的时候,也没有再出尾上那样的人。一个时代彻底地翻了过去。
回过头来说什么是泡沫经济?在金融领域,该是尾上那种对金钱没有感觉,对数字麻木,是众多银行把投资、贷款放给实体经济之外的地方,让钱生钱。
用现金购买房地产,价格在短期内提升了50%,这算不算泡沫?笔者认为这虽然也是泡沫中的一种,但和郁金香泡沫一样,如果没有杠杆的作用,泡沫的影响有限。如果出现全民买房,年轻人买不起房的现象,社会在经过一段时间后,会走向相反的道路。
没有股市泡沫,房地产泡沫没有金融杠杆的支持,这样的泡沫该如何解释?最终结果会是怎样?笔者准备去亚当•斯密或者大卫•李嘉图那里认真寻找,有了结果一定与各位分享。
本文仅代表作者观点,不代表本刊立场