关于人类世的说法,我的回应就像罗马人说的:欲速则不达。必须快中求稳。非常明确无疑的是,人类对全球生物地球化学循环的干预无处不在,人类的行为导致了生物多样性的缺失——垃圾被大量倾倒,森林被大规模砍伐,土壤遭到急剧侵蚀,农业、城市化、工业和交通运输带来全球范围的污染。这些人为的影响以空前的规模使人类的未来陷入极其危险的境地。
但是,我们对于地球命运的掌控真的如此彻底吗?有许多反证为例。一些基本因素使得地球上生命的存在成为可能——使得太阳发光、普照地球的热核反应,地球的形状,自转,倾斜率,轨道离心率(即冰河时代的“起搏器”)和大气循环等等——所有这些因素是人类无论如何都无法干预的。我们也无法奢望自己能控制漫长的地球化进程,在这个进程中,地球内热推动了地球的板块构造形成,这导致了新洋底缓慢而持续地出现,陆地成形、重塑、升高,而陆地的分布和海拔正是气候变化与宜居性的关键决定因素。
同样地,在面对由板块构造所带来的三大剧烈后果——火山喷发、地震、海啸时,我们也无能为力,只能袖手旁观。我们能忍受它们惯常温和的表现,但世界上某些最大的城市,尤其是东京、洛杉矶和北京,要想矗立不倒,就要指望当地没有大地震了;现代文明很有可能因大规模火山喷发而毁灭。即使从文化意义上的时间而非地质时间的角度来看,我们也面对着小行星所带来的绝不能忽视的威胁,它们可能造成地球爆炸,我们或许能预测其运行轨道,却无力改变。
在任何一年中这些事件发生的概率都极低,但由于具有极大的破坏力,它们所造成的后果往往超出人们的历史经验。我们没有好的方法来处理它们,但我们也不能假装认为,从长远看来它们的意义不如森林物种丧失或者化石燃料流失那么深远。
此外,我们为何要匆匆把自己提升到一个新地质时代的造物主地位上来,而不是稍微等一等来看看现代人类所操控的这场实验能维持多久呢?新生代的前6个世——从6600万年前的古新世之初到1.17万年前全新世开始之时——每个世(包括最后两个,即上新世和更新世)都至少持续了250万年,而我们现在所处的全新世才持续了不到1.2万年。如果说现在真的是人类世的话,那么人类世可能始于不到8000年前(从定居农业的诞生算起)或150年前(从化石燃料的大量使用算起),这样一来全新世就更短了。
我们应该设法开启另一个1万年吗?1万年,对于科幻小说读者来说仅仅是个微不足道的词汇,对于高能耗的现代文明来说却意味着永恒。我们应该庆贺能通过自己的行动来命名自身所处的时代。但同时,在我们能够判定人类留在地球上的印记确实比地质记录上最薄的微层重要之前,请让我们耐心等待。