《左耳》剧照
每次我苦口婆心地劝父亲时，他头点得都挺好，也不知道究竟听明白了没有。活像是我小的时候他教育我的样子。
如果要说父亲的“幸福生活”是从哪一年才开始的，我觉得应该是有了手机的那一年。
2004年，我把用了两年的旧手机给了父亲。手把手教了他好几天，结果还是只教会了接打电话、发短信。不过，好歹父亲也算是踏进了新时代，成了一个“手机人”了。
那时候，我在县城上班，父亲在四十里外的村子生活。有了手机，我们联系就方便多了，父亲也不用再麻烦别人给我捎话了。
没成想，手机还给父亲的生活带来了很多惊喜。
似乎全国有一大帮人比我还要挂念父亲，他们来自天南海北，有男有女，口音各异，争着抢着要和父亲联系，打电话的密度比我还高，有时一周几次，有时甚至一天好几回，这让我既感动又汗颜。
相反，身为儿子的我除了周日回家和父亲唠唠话，其余时间基本不和父亲通话，父亲有一阵还抱怨，“咱们之间就没有必要有个手机，每个月还浪费十元电话费。”
不过，因为有天南海北的人惦记着父亲，我自然不能停了电话，不然，父亲的日子该多单调寂寞啊。
一次周日，我回家吃饭，父亲见到我就笑眯眯的，我知道，他又攒了个“惊喜”要和我分享。
父亲脸上压抑不住全部是笑容，每个皱纹仿佛都在跳跃，刚想张嘴，母亲就骂他：“娃还没有吃饭，吃了饭再说，吃了饭再说。”父亲只好让自己的皱纹、表情重新归位，像是努力按住它们。
我也没多问，只觉得好笑。父亲吃得很快，边吃还边催我，母亲就在一边喊：“啊耶，有多急？”
父亲就回嘴：“你不懂，你不懂。”
我只好加快了吃饭的速度，刚一放下筷子，父亲立马站起来，马上唤醒脸上的皱纹，展现出一脸喜悦的样子，快速把我拉到一边，“你来，你来先-----”
他拉我在一个角落站定，远处的母亲带着复杂的表情看着他。父亲深吸一口气，侧着身子，靠近我耳边，略带神秘地说，“北京来电话了”。他顿一下，应该是在看我的反应，我赶快配合，作出一脸震惊的样子，“是么？北京啊！”
父亲继续说，“人家说我中了一台笔记本电脑，值7900元，现在只要交300元手续费给他，就能白得一个电脑。”
我立刻就知道怎么回事了。“这不是骗人么？”我脱口而出。远处的母亲一边拿着筷子一边惊奇地看着我们父子。
“骗人？”父亲的脸立马由晴转阴，一脸的吃惊和窘迫。他可是村里的精明人，每次买东西，不货比三家，不比别人便宜三分钱，他都不会下手。“不可能，不可能。”他连连说了好几遍，声音很大，震得我耳鼓膜都打颤。
我一口咬死，这就是骗人的。“电视经常报道，你不看么？”可父亲通常只看抗战片，对此还是将信将疑。
看我一脸严肃的样子，最后父亲嘴里说着：“幸好，幸好，没有上当。”却还是一脸狐疑。
虽然此后每过几天，父亲还是会拿手机给我“报喜”，总有大城市的什么人说他中了大奖，交上三五百元就可以领到奖品。每次我都在电话里对他喊，“这是骗局，骗局啊爸！”
父亲却坚定地站在骗子一方，仿佛已结成了一个战线，斩钉截铁地说：“世上哪有那么多的骗子?说不定真一回呢！”
这话可把我吓住了。骗子爱骗，或许因为被骗的都是这种心态吧。幸好，父亲每一次“中奖”都要向我汇报，关键是村里汇款不方便，距离最近的小镇还有十里地。
在我的阻挡下，父亲终究没有领过一回大奖。
不过狗急了是要跳墙的，骗子急了也会咬人。
一次，我正在课堂上讲得带劲，父亲却连连拨我电话，我一挂，他就打，如是三番，连学生都喊，“你接你接吧。”我苦笑着接听。
父亲在电话里急吼吼地讲，他又中奖了，我一听就火大了：“那是骗人的，骗人的！”我拿着手机粗红着脸，喊得很响，整个教学楼里都是我的声音，教室里的学生也跟着大笑。
父亲紧接着辩解，因为我经常告诉他“中奖”之类的都是骗局，所以这一次他拒绝了骗子的领奖要求。我说，“好，好，拒绝的好，那我就挂了。”
父亲喊：“让我说完。”
父亲告诉我，骗子竟然操着蹩脚的普通话在手机里威胁他说：拒绝领奖的人，会遭到黑社会追杀。父亲慌了，这才打电话给我。
听了父亲的讲述，我也意识到自己的态度是不太好，边安慰父亲，边想对策。
一下班，我就赶忙赶回村里，拿了父亲的电话，天一黑，骗子的电话果然来了，张嘴就是：“老头，你到底汇不汇款领奖?”
我一听就火大，开口就骂了回去，那边愣住了，大概是想不到剧情会突然发生变化，当然很快继续在电话那头威胁我：“我们黑社会的，信不信追洒（杀）你。”
“来，我们村几千人拿着刀子等你呢。”其实村里满打满算也没有一百人了，强壮的都出去打工了。
那边呆住了，无言以对，半天不吭声，接着就匆匆挂了电话。后来我把这个事情告诉了一个同事，同事说他家人也遭遇过类似的事情，不过他们没有威胁回去，想来很是遗憾。
威胁电话是没了，当然，中奖电话倒是一直没有断过。
后来，骗子不太打电话了，改走街串巷了。
前几年，父亲在村子里买了一个电高压锅，买完后给我汇报：“巷子里的人都买了，他也就买了，400元。”我问他什么牌子，父亲在盒子上找了一圈，也没找出什么来，只说卖的人说了，是国际大牌。
回了村，我一看，牌子根本没见过，在网上一搜，零售只卖一百五十元。父亲听了就僵住了，平时买什么都舍不得，这一下就被骗子弄走二百多，他挺心疼，说：“卖的人说了，过几天就来回访，到时候退给他。”
结果等了好几天，卖的人也不来。
买了这么一个三无产品，父亲也担心安全问题，从来不敢用。我说扔了，父亲又心疼，就这么放在家里。
● ● ●
那段时间，各种死贵死贵、还不知道有什么用的杂牌电器常常来村里推销，套路也都差不多。
开一个厢式货车，往村中间一扎，便开始逢人散发三毛不值两文的小礼品，勺子小刀什么的。不到一刻钟，村里那些中老年人就将货车挤个水泄不通。
尤其是夏天，村里人总习惯围在一起乘凉。每天就是这一帮人，熟得不能再熟，能有什么话说，生活安静而寡淡，要是能有个热闹，就完美了。
等卖电器的人开着货车进了村子，拿着喇叭往巷子里一钻，劈头就喊：“大型歌舞表演，免费，八点准时开始，八点准时开始。”热闹就来了。
八点正好是村民吃完饭的时间。吃了饭，还有歌舞表演，还免费，这是多么美好的事情，很快大家就聚集到了货车的周围。
△生活安静而寡淡，要是能有个热闹，就完美了。
在大家的期待中，表演就开始了，虽然一般连着老板也不过三人，但排场还是有的。在货车前的空地上铺一块红毯子，支一个一人多高的话筒，话筒不远处放一个不大不小的音响，插上u盘，各种广场舞的音乐就飘了出来。还有一两个穿着暴露的女人站在红毯上，拿着话筒跟着喇叭里的音乐假唱：“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……”
正当大家看得入迷，歌声忽然就停了，搔首弄姿的美女穿上了正装，也不再那么浪了。
老板开始趁热打铁，正式推销起自己的厨房用品来：什么不用电的不粘锅，什么一把火就可以做一顿饭的神器等等。下面的村民马上就开始眼睛发光，父亲当然也在队伍里跟着放光。
老板继续趁热打铁，转身进车厢里做饭炒菜，一会儿功夫，饭菜就好了。等村民品尝完，又是一套：“我们的锅，十分省电，我们的锅即便是端下灶台还能给饭加热，你就是到地里转一圈，锄一亩地，回来饭还是热的，非常节能环保，还健康……”
大家的眼睛更加放光了。是时候收网了，只等老板喊“前十名买的人，奖励三十元现金”的时候，所有人一哄而上，货卖得精光。
● ● ●
有一次我幸好在家，看完了搔首弄姿的歌舞，卖货的刚喊完开售，父亲就赶紧摸口袋，预备好了要往前冲，我死死地拉住了他。父亲还拿眼睛瞪我！
结果，到今天，他还怨我：“人家送货到村，心多好，不买真是不对。”我听了气结，最后还成了我的错。
卖电器的骗子一拨拨来，把村民那些汗水摔成八瓣，好不容易赚的钱全都卷走了，家家户户都有了各种“国际大牌”电器，刚开始用没什么问题。过俩月全不好使了。
幸好父亲在我的电话阻拦下，买得不多，不过家里还是放了一大堆父亲领的便宜赠品，质量差，味道重，都不能用。我每次说这些赠品也不能要，父亲就瞪圆眼睛：“人家白给的，白给的。”我竟无言以对。
当村民家里各种有用没用的电器日趋饱和之后，骗子又换了新花样。
他们开一个白色面包车，上面画着一个红十字，车顶上装个大喇叭，在村里边走边叫唤：“大型义诊，大型义诊。”
叫唤几圈之后，车就停在村中央，来两个穿白大褂的人，开始给围上来的人发“神奇手镯”、“神奇戒指”，花花绿绿的。白大褂说，戴上就可以预防高血压糖尿病。村民一听，纷纷戴在身上。父亲曾经就有一个绿色的塑料手镯，太阳一照明晃晃的，我让父亲赶紧摘了，父亲不摘，“治病呢。”
等各位村民戴好了手镯戒指，接着，白大褂就开始拿出几件简单的仪器，无非是量血压的，听诊器之类，给村民“检查身体”，号脉，翻眼睛看舌头，敲打你的胸口，这就算是检查了。
不检查不要紧，不管平时身体如何，只要一经检查，马上个个都濒临绝症死亡的边缘。
村民一听半是狐疑，半是害怕，紧紧盯着白大褂们，寻求解决的办法。白大褂们说，他们就是为了维护村民的健康，救死扶伤来了，每个人只要掏出388或者688元钱，买他们几个疗程的药，很快就可以药到病除，安然无恙。
说着，他们手里顿时多了几盒药，各种颜色的都有。
价钱贵，村民不想买。但不买也不要紧，白大褂们就继续天花乱坠地讲“利害”：“钱要紧，还是命要紧？没有命要钱干什么？多活几年就是给子孙积福行善，一个人买不起，可以几个人凑着合买嘛。先保命要紧。”
一番“苦口婆心”，村民们就心动了。总之，到最后，白大褂的药一定要卖光的。
父亲就买过一回，和一个叔叔合买的，还在电话里给我炫耀，我一听就气得头晕。
回村一看，那个包装印刷粗劣，连字都是重影的。当然，父亲也没吃过，过后，他也奇怪自己在当时当地，为什么就是挡不住买的冲动。
我只好不停地给父亲讲道理：“吃出问题怎么办？没人替你受苦的。”“再说，要睁大眼睛，认清骗子的套路。不要轻易花钱。反正是让你花钱的说辞，都要三思……”
每次父亲听了，头点得都挺好，也不知道究竟听明白了没有。活像是我小的时候他教育我的样子。
后来有一次，我和父亲竟然一起着了道。
今年腊月三十，外地的人都回村了，村里显得比平时热闹一点，中午我们一家围着桌子吃饭，母亲包的饺子喷香，我拿着筷子正吃得热闹，突然听见外面院子里有人的脚步声。
我出门一看，是两个陌生人，一高一矮，高个子看见我，满脸堆笑说：“大哥，恭喜发财，新年快乐啊。”炮不打有礼人，我也赶紧回礼：“共同快乐，你们是？”
“我们是送财神来了。”高个子手上拿出来一幅画，画上正是财神关公爷。关公手拿大刀，威风凛凛地站在画的中间，显得很精神。父亲不知道什么时候已经站在了我的身后，喊着：“快进来，外面冷，快进来。”父亲热情招呼着，我也跟着招呼，“进来吧。”
“不了，”高个子说，“我们还忙着给各家送财神呢。”
“那就把财神接住啊。”父亲吩咐我。
我赶紧接下了画。
拿了画，那两个人看着我们父子两个，并没有要走的意思，我们也看着他们，有那么十几秒，还有些尴尬，我忽然懂了，“请一副财神多少钱？”
“十元。”高个子回答。
我赶紧掏出钱，高个子喜滋滋地接了钱，拉着矮个子走了。
拿了关公画，进了屋子，母亲高兴了：“本来还要到集上请一副，如今竟然送到家里来了，不错，好兆头。”
吃完饭，姐姐来取母亲蒸好的包子，见到了我们放在炕上的画，就喊：“你们也买了关公画了，多少钱？”
我说了钱数。姐姐一听眼睛瞪得老大：“我们村4元一张，你们买贵了。不过也没事，一张画能哄你多少钱？还有人在我村推销关公塑像，一个可要一千呢，我村好多家都被骗了，年根了，人家说是送财神，你说，谁敢不要？”
父亲听了姐姐的话，说是要在村里找找那两个人退画去。姐姐拦住了：“那是财神，再说过年了，退财神不吉利。”
也对啊，进了家不接不合适，退就更不合适了。
后来母亲下午上集，地摊上一副才2元。
编辑：董俊俊
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
