震惊中外的番禺银行大劫案，21年后，最后一名嫌犯才落网。
随着最后一名案犯、“师爷”陈恂敏的落网，21年前震惊中外的番禺1500万元银行大劫案重回公众视野。
1995年12月22日，他带着老乡、同学6人，持枪杀害一名押钞员，将1500万元巨款尽数掠走。
这并非是他首次作案。1991年，尚在广州某知名高校求学的陈恂敏就犯下杀人劫车的命案。而在番禺大劫案发生2个月前的清远银行劫案，后也被证实系同一团伙所为。
案发后，其余6人与开船策应者系数归案判刑，但陈恂敏和陈恩年却逃至云南边境小城，化身为广西客商，隐匿多年。
但天网不疏，专案组多年一直契而不舍，全力缉凶。陈恩年自首后不久，陈恂敏这个警方眼中的“犯罪天才”，最终走上末路。
一
枪响之前，番禺市桥镇街道人来人往。
1995年12月22日早上7点，一辆解款的白色面包车，按时行驶至“易发商场”旁边的农村信用社市桥储蓄所后门。
驾驶员按了按喇叭，3名女营业员走出储蓄所，准备接款。
就在这时，5个持枪的歹徒忽然冲向解款车。一个小胡子劫匪猛地拉开驾驶室的门，拽出司机，开枪打中对方的腿。
一切来得太突然，坐在副驾座的押款员还没反应过来，脸部便被子弹击中。与此同时，另一劫匪绕到右门，朝这名押款员的肩、颈连开几枪，这名押款员瞬间倒在了血泊中。
另外3名劫匪逼近中门，夺下另一名押款员的佩枪，将之摔倒在地。这名押款员趁机滚入车底，从另一侧起身攀过马路护栏，逃过一劫。
上述惊心动魄的一幕发生的时间不超过两分钟。
大劫案7名凶犯。图片来自清远市公安局资料。
随后，劫匪们驾驶那辆装有1320万元人民币和241万元港币的解款车逃离现场。
繁华的商业区每天为事发银行带来大量的流动现金。而从地图上看，富庶的珠三角腹地清远，河汊纵横，水陆交通都极为便利——这这为劫匪提供了案发后的逃亡提供了便利。
据后来警方查明，劫匪们进行了长达半年的周密计划、踩点。相关法律文件显示：“连运钞车的车牌号、船从番禺至顺德所需的时间都标得一清二楚。”
广东省公安厅接到警情后，迅速成立专案组，由副厅长朱明健担任前线总指挥，调动全省公安系统的精干力量对5名劫匪全力缉拿。
不到半小时，广东省的所有陆路交通和通往港澳地区的海路俱设卡盘查。
番禺大劫案影响甚广。据当年首次报道该案的《羊城晚报》时任政法记者刘海陵（现任该报总编辑）回忆，番禺大劫案发生后，广东警方弃用此前简陋的各式运钞车，统一采购防弹车。1997年，广州市国资委成立专业化武装押运的“穗保”机构，装备几百辆防弹、防暴的运钞车。
吸取大劫案的教训，广东警方也规范了押款流程，明确了押钞员下车后的警戒位置与分工。
据当年媒体报道，通过现场遗留的弹壳，专案组得出结论：劫匪共有5支军用手枪，其中3支开了9枪。
案发当天下午18点，现场出现的5支枪，被锁定为建设银行清远市支行所有。它们经原保卫科长刘光经手后消失。
经过连夜审讯，刘光才吐露：“我以为这些枪支没有建档，离任时将枪移交给经警何永新保管。”
蹊跷的是，案发3天前本该结婚的何永新却失踪了。
新的线索不断出现。在何永新的房间里，清远警方发现，一只铁箱里残留着枪油，另有7张未发出的请帖。它们本来准备发给陈恂敏、陈恩年、何伟光、袁长荣、何冬海等人。
一天后的12月23日清晨6时，大劫案被连环解锁，警方认定何永新有重大作案嫌疑。广东省公安厅立即向全省及毗邻省区公安机关发出通缉令。
二
就在警方有重大突破之时，1995年12月23日中午1点半，顺德市市民在伦教镇三洲开发区发现被劫的解款车。车内遗留一名押款员的尸体、一支手枪和一部分钱款。
1个小时后，顺德市乌洲渡口一名渔夫反映，22日早上8时一辆白色面包车沿江堤急行，车上有人叫嚣着：“让开让开，否则开枪了！”
这位渔夫看到，几名男青年离开面包车后，背着一些沉甸甸的袋子，登上一艘水泥船。从水泥船下来一个男子上岸，将面包车开走。水泥船在北江起锚，沿江北上。
专案组分析发现，大劫案现场离乌洲渡口仅20多里，综合考虑面包车型、时间点等案情，这伙人或许就是劫匪。
刘光成为重大突破方向。在侦查人员的心理攻势下，他供述：“1995年5月份应何永新的要求，我俩合伙盗出5支手枪。枪支先藏在何永新的家，随后转给何伟光。”
清远阳山县青莲码头，1995年12月番禺大劫案众凶犯靠岸外逃。侯斌雄 摄
在他的笔录中，大劫案的策划者、“师爷”陈恂敏浮出水面。
据当年专案组成员、清远市公安局刑警支队副支队长黄琳绣介绍，陈恂敏与何伟光都是清远市阳山县青莲镇人。陈恂敏时年26岁，其父亲是清远市公路局办公室主任。他善于交际，在当地小有名气。
1992年自广州某名校毕业后，陈恂敏担任清远市公路局下属的路通公司总经理。“管理的公司年收入过百万元，还接下了上千万元的大工程。”专案组成员称。
何伟光则肄业于某建筑专科学校。他曾随父当过包工头，后来跟着陈恂敏当帮手，两人经常结伴出行。
专案组查明，1995年11月18至20日，何伟光、何永新入住案发现场正对面的龙泉宾馆时，陈恂敏落脚于当地另一家宾馆。
一个细节足以窥见陈恂敏其人心理素质颇佳。警方走访发现，在案发当日下午，他在清远市宴请客人时，还和熟识的警察打招呼，“显得若无其事”。
番禺大劫案发生2个月前，清远一起尚未侦破的银行劫案也进入侦查人员的视野。
1995年10月11时30分，清远市北门街一银行遭两名劫匪持枪抢走21万元，所幸没有人受伤。
专案组调取监控发现，一名劫匪和番禺大劫案出现的一名劫匪是同一人。经过走访、对比，他们发现此人系何永新失踪的婚礼客人何冬海。
因此，接连发生的两起银行劫案被警方并案处理。
1995年12月25日，根据线报，何伟光、何永新和一名陌生男子在广西梧州市现身。警方查明，这名叫吴兆全系梧州当地人。而据番禺市天乐富林酒店服务员反映，案发2天前，吴兆全曾与袁长荣、何伟光、何永新四人同住这家酒店，又于22日清晨同时退房。
由此，番禺大劫案的侦查战线，从广州、清远、番禺、顺德市拉长到广西梧州市。
另据清远警方公安局调查获悉，案发6天前，袁长荣乘坐表哥温玉坤、温石其兄弟的“阳机397号”船离开后失踪。
至此，到场参与番禺大劫案的五名劫匪最终被确定为：何伟光、何永新、何冬海、袁长荣与吴兆全。 策应者为温氏兄弟。
三
1995年12月26日凌晨4时30分，张绍新、丘雄华两名老刑警率队抵达广西梧州市，在广西警方的配合下找到何伟光、何永新和吴兆全入住的白云酒店。但不巧，三人已经在3小时之前离去。
当天下午，专案组将侦查方向调整为广西，增派警力前往该地，由朱明健坐镇指挥。
12月29日18时许，夜幕笼罩，60余名全副武装的公安人员悄悄潜入吴兆全家。
虽未捕获案犯，但警方很快在墙角的地下挖出两皮袋赃款，还在隔壁杂间起出一只装了枪弹的蛇皮袋。
“一对枪号，的确是番禺大劫案的作案枪支。”黄琳绣向界面新闻回忆。晚上8点25分，朱明健向上级汇报：“起获两大皮袋的赃款，和4支’五四’式军用手枪、219发子弹、人民币410万元、港币52万元。”
三天后，已饿得有气无力的吴兆全在村旁大山的山洞里被抓获。
1996年1月1日，专案组在青莲码头找到被丢弃的接应船。温氏兄弟后在阳山县落网。
另一方面，梧州警方经过摸查发现，与吴兆全分手后，12月26日上午，何永新与何伟光从白云酒店带走一名按摩女去往桂林。随后，广西警方查明，三人游桂林、上南宁，于27日隐入柳州市。
1996年1月2日11点半，专案组人员在柳州市抓获两何，起获100多万港币和50多万人民币。
何伟光如何逃脱天网的呢？界面新闻了解到，1995年12月24日，他假托请妹妹何桂香租赁一辆小货车运饼干去广西送礼。在车厢内200多箱威化饼干下面，何伟光和4支“五四”式手枪、219发子弹暗藏其间。而在货物下面，则藏着近600万元人民币和数十万元港币现金。
途中亦有变故。小货车在连山县鹰扬关被拦住检查。两名警察问两名司机车上拉的什么货物，司机回答”饼干。去给结婚的朋友送礼。”两位司机不知车厢内情，对答自然，而且证件齐全，于是车辆被放行。何伟光、何永新和吴兆全事后供述，“如果检查露陷，就开枪杀掉警察和司机。”
据何伟光交代，大劫案的策划者便是人称“师爷”的陈恂敏，副手为陈恩年。案发时，他们在温氏兄弟的船上遥控指挥。
界面新闻此前报道，7名主犯里有2名大学生、4名退伍军人。其中，陈恂敏、陈恩年、何伟光、袁长荣、何冬海系同乡。其中，陈恂敏和何伟光是初中同学，与陈恩年又是高中同学。广西藤县人吴兆全和清远市城区的袁长荣是入伍柳州的战友——两人在陈恂敏的公司打工。
据其交代，陈恂敏在大学期间，便已身负命案。
罪犯潜逃点之一阳山县新陂村。清远市公安局资料翻拍.
1991年10月，警方在清远市阳山县的山路边发现一辆吉普车，司机已被杀害。尽管他们发现，司机生前曾给妻子BP机传了一条讯息：“送两学生回家”，但当地警方仍未掌握具体作案动机，以至该案搁置多年。
何伟光的供述，让这起陈案水落石出。当年，陈恂敏与何伟光为出行便利、亦为练胆，决定抢车。他们将吉普车司机杀害。但是，这名司机因剧烈反抗导致车内有大量血迹，陈恂敏等人无奈弃车而去。
四
侦查捷报接踵而至。
1996年1月5日13点，阳山县公安局刑警大队大队长杨国忠接到线报：青莲镇元旦村里来了两男两女，其中一个女的是大肚婆，声称躲计划生育。两名男子携带手枪。
“（他们）硬塞给我一大叠钱。我怀疑他们就是枪银行的凶犯。”举报农民称。
经过照片对比，阳山警方发现，两名男子正是失踪的袁长荣和何冬海。
1小时后，番禺大劫案专案组部署进山抓人。在封锁莲江新陂村水段全部船闸、控制通往邻境的关隘要冲后，警方包围了新陂村。
2011年，《南方法治报》披露了当天下午5点警方围捕袁长荣、何冬海的详细经过。两小时攻心战无果，时任广东省公安厅刑警总队反暴科副科长的陈志雄，在最后关头当机立断，把枪插在腰后，站在两人房屋的门口，拉开衣链：“袁长荣、何冬海，把枪都丢了！我敢空手，你们也该有这个胆量！”杨国忠紧随而上，与他一道堵住门口。
举枪的袁长荣愣住了。机会稍瞬即逝，杨国忠跨步上前，麻利地拧腕缴枪，右肘猛击袁的下巴，将其打翻在地。与此同时，陈志雄也将何冬海制服。
抓获两劫匪后，干警们缴获“五四”式手枪2支、弹夹4个、子弹56发、匕首两把、望远镜一副、雷管17枚及赃款99.8万元。
1996年2月，落网的袁长荣、何伟光、何冬海、何永新、吴兆全和刘光被判处死刑，温氏兄弟被判处无期徒刑。
曾经犯下惊天大案的犯罪团伙最终伏法。谈及作案动机，黄琳绣介绍，陈恂敏可能为了承揽更多更大的工程，但缺乏雄厚的资金，“总想干票大的”。
从番禺大劫案现场的一句话，可以佐证陈恂敏对金钱的渴求。抢劫运钞车得手后，何伟光曾喊道：“钱都是敏爷的，谁都不能动！”
1996年被抓获的5名主犯曾供述，陈恂敏本打算将抢来的钱注入其所管理的公司，做大生意洗白赃款。
五
1996年1月6日，广东省公安厅举行番禺大劫案新闻招待会宣布破案。但陈恂敏、陈恩年却负案在逃。
番禺大劫案专案组历经几代刑警，一直没有放弃追捕“二陈”，先后到陕西、广西甚至越南等地追逃。
从1995年案发到2017年，仅仅清远市公安局就轮换了5任领导班子，“每一任局长都紧盯’二陈’追捕。”黄琳绣说。
谁也没有想到，此间20年，陈恂敏和陈恩年一直隐匿在云南中缅边境的一座小城里。
老板莫毅志（陈恂敏化名）平日很善待员工。摄影：顾小舟。
摊开中国地图，云南省位于中国西南部，隶属德宏自治州的瑞丽市又位于云南省的西南部。从昆明往南，翻过高黎贡山山脉，经保山、龙陵，然后是芒市、瑞丽，气温随着海拔的降低而上升。
许多年前，年轻的陈恂敏盯着中国地图时，他看到的是同样的路径，目光最终落在这个紧邻缅甸的县级市：瑞丽。
