急救车的呼叫声刚在医院门口停下，车门打开，一个年轻人被抬了出来。
身边是眼睛哭肿声音沙哑的母亲，顾不上随车的医生解释说“在车上一直在做心肺复苏，但他的心跳和呼吸却是越来越微弱，到下车时已经停止。”母亲依旧用哭腔乞求医生再试试。
因为病员太多，医院大厅也摆放了大量的床位，其中有位70多岁的尿毒症患者在床上呻吟着。
手臂上排布着大量令人触目惊心的蜂巢般的内瘘，这些都是透析管刺入身体留下来的痕迹，老伴在一旁看着心疼，却什么也做不了，只能跟着叹气。
还有个母亲怀里抱着一个白血病幼儿，因为病痛的折磨，晚上睡不踏实，母亲就把他抱在怀里，边踱步边轻轻晃动，有节奏地用手轻轻拍打让他能更快入睡。只有在梦里才没有这么多刺骨冷酷的痛苦。
别的父母每天难以忍受教孩子写作业鸡飞狗跳的那段时光，对于这些人来讲，是怎样的奢求和幸福!
如果你经常觉得生活很难，不妨有机会来见识一下凌晨3点医院大厅的模样。你会发现很多曾经认为是天要塌下的大事，在生死面前不过鸡毛蒜皮。
假如医院是重生的起点，那无疑是不幸中的万幸，但是医院之于萧红，却是她人生所到的最后一个地方，身边又没有至亲之人，那个时候的她是多么的孤独，多么的遗憾。
说起萧红，脑子里就会展现出她那颠沛流离、穷困潦倒，甚至在身怀六甲之时还遭遇男人离弃的人生。用她自己的话讲，那就是：“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”
萧红的一生都是悲剧的、挣扎的，不安稳的，浮浮沉沉，恍恍惚惚。
她将生平所受的悲和苦藏于呼兰河底，任其暗流涌动，不时翻涌上泛，却依旧保持着柔软，也才能在她的自传性质的小说《呼兰河传》中保持着孩童般的视角看世界。饱含悲苦却夹带着一串串的欢乐。
《呼兰河传》是萧红创作的长篇小说。以萧红自己童年生活为线索，把自己的见闻故事串起来，还原呼兰河这座城的人情世故，揭露当时社会的封建陋习。
呼兰河不仅仅是一座城，它还一个时代!
⒈
小团圆媳妇之死：谁都没有错，却人人都是刽子手
印象中，呼兰河这座小城是寂寞的，生活也很单调无聊。除了东二道街和西二道街稍微热闹点之外，其余的都是些小胡同。这些小胡同里很少有摆摊的，店铺更是不常有，一天到晚看不见多少闲散杂人。
虽说萧红小时候也是出生于地主家庭，每天的生活却也单调。要么是后花园，整日跟些蝴蝶、蚂蚱还有蜻蜓等小动物作伴，要么就是细察黄瓜、倭瓜的长势，秧藤打结缠绕爬向了哪里。
当然，呼兰河城的生活也有生机和充满色彩的一面。傍晚时候，天空上经常会直播火烧云，各种形状变幻波谲云诡，各种色彩融合精彩纷呈。
除了卑琐平凡的实际生活，在精神生活上，还有跳大神，放河灯以及娘娘庙大会等等。若是这些还没到时候看，那东家长李家短也能嚼嚼舌根，尤其是老胡家的团圆媳妇来了。
大家口口相传争相要去看的团圆媳妇，其实就是一个长得黑乎乎总是笑呵呵的普通小姑娘，可这样一个小姑娘的到来，却能有明星出场的效应，竟也出现了万人空巷的景象。
若是周围有人没见着团圆媳妇那就是间接承认，在八卦能力上可就赶不上平均水平。
一个十二岁的姑娘就这么嫁了过来。她对人笑，有人说她不知道羞;她长得高，有人觉得她长得早了点;她坐的笔直是错，她走路风快也不对，既然他们觉得不对，那就该打，让她长长教训。
这家子人是租住在萧红祖父的一个屋子里的，所以天天在院子里都能听到小女孩的哭声，不分昼夜，不绝于耳。
对于一个心智正常的人来讲，别人无缘无故地打了你，自然会反抗，但是越反抗越是挨打，越挨打就反抗。如果你以为这是一个闭环那就错了，因为力量的不对等，以弱势的一方终于被“打倒”而破开了一个缺口。
那小媳妇儿被打出了癔症，忽而半夜就哭醒。婆家觉得莫非是中了什么邪，于是请大神来跳，各种包治百病的偏方试了个遍，平时连一块豆腐都舍不得买，这会儿竟舍得拿出能吃几年豆腐的钱来给小媳妇儿治病“抽贴儿”。
这一圈儿下来，钱花了，还被抽帖儿的“警告”不能打媳妇，婆婆觉得甚是委屈。
自己平常任劳任怨，省吃俭用，打她也无非是按照“传统”来，无非是想给她点厉害瞧瞧。谁家不打啊?这放谁家都有很大的概率会打，怎么到了自己这就不对了呢？
如果你问，既然想打就打好了，打死就打死了，为何这般折磨小媳妇却又不舍得她死?
那是因为婆婆并不觉得这是折磨，而是为了她好，让她学乖，况且娶媳妇儿是花了钱的，再者这段时间为了给她治病，在她身上花了那么多钱，若要是再死了岂不是人财两空？
大神一直都在家里跳着，只是这次，跳的实在出奇，这一次得当众用大缸装满滚水给团圆媳妇洗澡。
本就病怏怏的小女孩，就这样被人强按在装满滚水的大缸中，生不如死，直到昏厥。一旁看热闹的居然有人流下可怜的泪水，实在可笑。
如此反复三遍，终于团圆媳妇被他们成功地折腾死了。一个鲜活的生命就因为他人的愚昧粗鄙给断送了，实在令人唏嘘。只是人类的悲欢并不共通，埋葬她的那些人却显得欢天喜地，因为白喜事酒席上还能酒足饭饱。
雪崩的时候没有一片雪花是无辜的。林语堂说过：如果说中国人的耐心是举世无双的话，那他们则更是出了名的冷漠。
凡是不关己，便没有了悲悯之心。他人的苦痛和生死，最后不过化为口中幽幽吐出没有温度的“可惜了”。在那个时代，死是寂寞的，没有价值的，活着也一样。
⒉
冯歪嘴子的潦草人生：只想好好活着，为何这么难？
冯歪嘴子本是萧红祖父一个磨房里的磨官，终日与一只三脚毛驴为伴，秋天时候三天一拉磨，两天卖黏糕。他的黏糕味道很好，价格公道，又甜又香，免费给加糖，大家都喜欢吃。
卖东西讲良心的人，其人自然也不坏。在生活的底层，冯歪嘴子老老实实本本分分地生活着。
虽年纪大也还没有娶亲，一个人的磨房倒也还不算无聊，除了打梆子，闲来也会喝喝酒，拉胡琴，唱唱本。若是能这样平静贫穷地老去，也好。
可偏偏有一天他成亲了，跟同院里的王姑娘，且还有了孩子。终于，他也过上了一些他曾经“瞧不起”的人过的生活：为了老婆孩子，变得小气苛刻，省吃俭用一辈子，到头来还是个穷鬼，白活一场。
有了自己的小家，从此，周围人明取笑暗讽刺冯歪嘴子的机会就更多了，坊间传闻各种关于他想不开要自杀的消息。
比如说有人看到他炕上有段绳子，于是就传出他要上吊，若是看见他从街上买来了一把家常用的切菜刀，关于冯歪嘴子要自刎就又传开了。
似乎，在呼兰河城，人人都有当编剧的潜质。还能完美地实践着鲁迅的那句关于“看到白臂膀就能层层递进地联想到私生子”。
但凡是有点血性的男人自然是不会让别人这般随意恶意揣度自己，但现在是为人夫为人父，心胸倒变得更宽广了，随他们去好了。
他只是想老婆孩子热炕头，想趁着年轻能吃苦能受累，把生活平静安稳地过下去。穷是穷了点，但只要不饿死，一家人能天天在一起，有饭吃，能看着孩子长大，这一生也就没有什么遗憾了，对于他来讲已经是莫大的圆满了。
命运却偏偏不让他得逞，就这么朴素微小的愿望都不想让他实现。风里雨里的咬牙他都能扛过来，只为了让妻子孩子能过上稍微舒坦点儿的生活。可当第二个儿子生下来没多久，妻子撒手人寰，留下了冯歪嘴子和两个儿子。
所有的人都觉得他要被绝望击垮，洞穿，但并没有。他不是不难过，不是不绝望，这是没时间绝望，对于一个挣扎在温饱线上，不劳作就没有饭吃的人谈绝望太矫情。
他知道处境难，但也更加坚定要扎根，只有自生根了，孩子才能靠牢他，为了孩子，还有什么不可以？
我们经常会不自觉地夸大所受的痛苦，而低估了自己承受痛苦，应对痛苦，化解痛苦的能力。
当一个人的心灵突然受到冲击，悲观绝望在所难免，但如果只是一味地自怨自艾，灰心丧气，无度地放纵自我，非但不能解决任何问题，还将导致自己深陷沼泽无法自拔，自此沉沦。
⒊
翠姨病逝：没有得到想要的，也没有被辜负，是喜？是悲？
古有林黛玉多愁善感、自尊自爱、敏感痴情，今有翠姨，性格相似，连命运也差不多。
翠姨并不是萧红的亲姨，十八九岁的年纪，不像她亲妹妹那般咋咋呼呼，倒是显得沉静且漂亮，说话平静又清楚，接人待物有自己的礼数，就像在走路时有人从背后招呼她，她会停下来。
若是在吃饭有人喊她，她会把头向着自己的肩膀转过去，而全身并不大转。
诚意有，礼数足，给人以尊重，却也不会掉了自己的原则。从一个人接人待物或者平常生活中的细节也可以窥见此人性格一二。
翠姨慢热，她对新事物的反应远不及她妹妹快。就比如有段时间流行绒绳鞋，妹妹都买回来快穿坏了，她不曾动心。待到周围的人都开始买了，这个时候她才稍微有些动心，想要上街去买回来穿。
明明是逛街就为了去买绒绳鞋，却偏偏要在闲逛了半天之后才开口说出意图。
若是没有店铺里都没有，她则开始慌了，越是没有，越是迫切要。时兴的时候错过选购的大好机会，过后追悔莫及，慌乱中竟也变得偏执起来，这种性格，翠姨对自己往后的人生也做了悲观的预测：我的命，不会好的。
虽说一件小事不至于跟人生挂钩，但她的这种凡事愿意深藏在心里，不愿意跟身边的人提及，苦也好乐也罢，一直不要说出口。
似乎要把它带进坟墓，仿佛全天之下，没有人配的上听她的故事，没有一个人值得听她的秘密，这在恋爱中是最忌讳的，偏偏翠姨就是中了邪。
二十来岁，情窦初开，那个年代这个年纪就开始谈婚论嫁了。翠姨也订了婚。萧红家有个长得顶漂亮的哥哥，有学问还懂礼貌，尊重女性，与翠姨年纪相仿，两个人在同一个屋檐下，想要不擦出火花都难。
在喜欢上哥哥之时翠姨是已经订了婚的，虽然说一开始就对未婚夫无感，甚至有点不喜欢，却也没有反对。
但是随着步入婚姻的日子越来越近，想到马上就要彻底地离开自己喜欢的人，跟一个自己并不十分中意的人过一辈子，终究不愿意，却又不能说出口，终日郁郁寡欢，积郁成疾，最后病倒了。
那边婆家听说她病倒了就更要马上娶她了，因为这可是之前已经有花了钱的。
翠姨一听婆家立刻要娶她进门，病情加重不说，竟有了求死的愿望。临终，见了哥哥一面，只是哭泣，也不曾说出自己心中的爱慕，已然决定将那份情愫一起带进了坟墓。
“我爱你，我以为你知道。我的心事，我以为你会懂。”翠姨就是这般，沉浸在自己的世界里，不曾打开一扇门让别人进来。
到最后，自己想要的没得到，也不曾有勇气去争取，空受了些委屈，在别人眼中到最后也不过是一场闹剧。
⒋
世界以痛吻我，我该报之以歌还是巴掌？
在一些特定的历史时期，总是会量产一些我们今日看来的悲剧，人和事。比如老舍笔下的骆驼祥子，人生三起三落，悲苦无望。
原本以为靠自己卖力气，捱过生活的苦，最后能看到生活的希望也好，却不料，最后的一根救命稻草还是被命运夺走。
比如余华笔下的福贵，年轻时声色犬马，吃喝嫖赌，五毒俱全，祖上建下的高楼塌在了他手上。
也塌掉了他余生的所有好运和福气。一次次经历着身边的至亲的人的离去，有时候看到了点希望的火星儿，还没等烧成小火就灭了。日子过的就像是泡在黄连水里，苦到无边。
现在我们读起这些，纵观他人的人生，不免心中泛滥着怜悯之情，但如果仔细想想，我们有什么资格去同情去怜悯呢?我们跟他们的区别只存在于科技的飞速进步，其他的还真的没改变多少。
经常看到一个个踩着高跟鞋，或是穿着笔挺的西装的上班族，优雅忙碌地进出各大高档写字楼，却没看到他们每个月的工资除去房租和花呗几乎是月光，房价依然高企到无望，工资上涨的速度永远都赶不上。
实行“996”的呼声越来越高，狼性文化和末位淘汰让人时刻紧绷一根弦在心里不能放松，很多年轻人被逼的佛性起来，“都可以”“都行”“没关系”被称之为佛系三连，悄然流行于现在的年轻人中间。
可故事终究是讲给别人听的，日子是自己的是真实的是要过下去的。不管是佛系也好，丧也罢，该承受的生命之重，一点也不会少。
就像路遥在《人生》中说的那样：生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还是要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。
确实，生活就是一面镜子，你哭它就哭，你笑它就笑。生活也是一个孩子，他是向上生长的，是有希望的，只要你付出了爱，他是会给你带来莫大的惊喜，会回馈你于爱。
虽然在培育的路上很艰辛，要付出很多，甚至还要承担很多未知的风险，但无论如何都是值得的。
生而为人，在这个光怪陆离的世界，没有多少人能将日子过得行云流水，但不管怎样，走过平湖烟雨，岁月山河之后，我们的人生也将更加生动，更加丰富。
或者，人生本身就是有裂痕的，而我们要做的，就是“带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。”
