2017《收获》长篇专号（夏卷）刊载李陀长篇《无名指》
主人公杨博奇，中文系出身，在海外又拿了社会学和艺术史的硕士学位，为了从“人的内部”理解人的秘密，又修了心理学的博士学位，回国以后以心理医生为职业在北京谋生。这个职业使他见到了许多奇奇怪怪的人，有大老板，有公务员，有家境丰裕而内心迷茫的家庭妇女……经济在不断发展，而人的内心却无处安放，自己个性不羁的女友突然宣布分手，至交朋友历史学教授出轨，朋友聪明绝顶的妻子要出家。深研过文学和心理学的博士在光怪陆离的现实面前也失去了判断力，仅仅在不是自己病人的那些打工者身上看到了些许微光。
6
还是四菜一汤。
其中三菜一汤我都认识：一盘香菇鸡片，一盘清炒丝瓜，一盘小黄瓜烤银鱼。汤是萝卜丝鲫鱼汤。可是剩下这道菜，我还是第一次在苒苒的饭桌上见到。这明显是一道肉菜，但是，这东西还能叫“菜”？这真是物非物了。上桌的菜要讲究造型，这倒常见，可是这道菜的造型也太讲究了——完全是一个很小的近三寸高的金字塔，层层叠叠，精致玲珑，从正方的塔座到尖尖的塔尖，晶莹剔透，通体暗红，闪着琥珀一样的光。如果不是盘子上新鲜翠绿的绿豆苗围绕其下，你几乎都不相信那是一盘菜，可以吃。
“这是什么菜？”
我的老土，让华森都非常高兴，抢先对我说：“怎么样？没见过吧？”
“这能吃吗？”我转向苒苒，忍不住地问，“这东西，可以放到嘴里，咽到肚里？”
“为这道菜，我忙乎了快两个礼拜。你先尝一口，看看怎么样？喜欢不喜欢？”
“好，我尝一口。”
“不是这么吃，”华森拦住了我，“我教给你。”
“吃还要学习？”
“当然！看来你对‘与时俱进’体会不深。”
这是一道肉菜，吃法和吃烤鸭差不多。原来小金字塔是肉片卷出来的，用筷子撕下一片，包在一张小饼里，就着饼一起吃。那肉薄薄的，入口即化，全靠那一张小面饼把它托住，让你舌头去品味那股酥而不烂，油而不腻的口感和香味儿。比起来，味道比烤鸭丰富多了，也细致多了。
“苒苒，能不能问一下，这菜叫什么名字？”
“这菜的名字可是俗得不能再俗了，叫金牌扣肉——这么好吃的东西，名字也该雅一点儿，偏这么俗！就为这俗名，我以前没注意过它，前些日子，几个大学同学聚会，我在杨公堤知味观尝了一口，当时就想，这道菜一准合你们俩的口味，回来试了几次，给我试成了。算你们有口福！”
“怪不得，原来是南方菜。烤鸭到底是北方人的吃法，一比，就显出粗细来了。”
“先别评价，你还未必真吃出好来了。看这儿，这里头的笋干你还没留意吧？”
这时候我才发现，这塔形的一层层薄肉里，还裹着一些笋干。
苒苒搛了些笋，再加上肉，重新给我卷了一张饼，“这回你再尝尝，又一个味儿。”
果然，真是又一个味儿。没想到加进这么一点笋干，香糯的味道和口感又发生了变奏。
“怎么样？”华森急切地问，“味道又一变，是不是？”
“太好吃了！就好像这肉在你嘴里唱歌儿。这还能叫肉吗？这已经不是肉。”
“花非花，雾非雾，肉非肉——”
“行了行了，觉着好吃，高兴就行了。”
苒苒又从冰箱里拿出两瓶青岛啤酒，倒满两大杯：“这扣肉发甜，喝红酒，两个甜味儿打架，青岛啤酒清淡，还是喝啤酒吧。”
“这菜很难做吧？”我不由得问苒苒。
“难倒不是太难，就是有点费事。第一，要用最新鲜的上等五花肉，这也罢了，再者，调料比例不太容易拿捏，其实也不过是酱油、白糖、绍酒、大料、草菇这些东西，可是，糖多少？酒多少？那可没有现成公式，全靠经验了。不过，这个菜最要功夫的，是怎么把这肉用刀切成条子，厚薄保持在一毫米到两毫米之间，还不能断，不多练练，休想。”
“把生肉切成一两毫米的薄片，也太难了吧？”
华森似乎要对我这问题发表什么见解，但是被苒苒用筷子一指，如同隔空打穴一般，立即把话僵在了嘴边上。
“直接把生肉切那么薄？就是董小宛再世也办不到！这有点讲究：把大块的五花肉去掉骨头，加上调料、笋干，上火煮，差不多了，从锅里捞出来，放凉了，压平整，然后先切成十五厘米见方的方块。有了这方块，才能动手上刀劈肉，这时候的肉比较劲到，不黏刀，再往下，就看你手劲儿了——这刀得在肉块上一口气走下来，不管走多少圈，手劲儿一点不能变，那才能厚薄如一。这道菜，也就是这地方特别考人，成败在此一举。”
“最难的是心静如水，”华森用筷子夹起一片肉，举在半空晃了一下，“刀下要有禅意——”
不等华森说完，苒苒用手指住他，转过身对我说：“这道扣肉还有不足的地方，笋干不够地道，论起味道，必得用莫干山的笋干才对。可我在北京找了个遍，硬是没有找到，这才用了杭州本地笋干。这回就这么凑合，我已经托朋友到莫干山弄去了，下回吧，等有了莫干山笋干，我再做，你等着。”
莫干山的笋干？非要莫干山的笋干？
“食不厌精，脍不厌细——这‘脍’，是什么？鱼肉！杜甫有一首诗，就专门描写吃一种叫‘鲙’的鱼，描写做鱼的刀工是‘无声细下飞碎雪’，那又是什么功夫？”
华森把一卷夹着肉的薄饼放在嘴里，腾出来两手，一边比划一边大发议论。
“刀下飞碎雪？”苒苒摇了摇头，“我可没那功夫。”
听苒苒这么说，我心里又开始不安——我过去对她说过不少次，算了，既然你吃素，就别这么麻烦了，我们可以都跟着你吃素。但是，她每次说没关系，她愿意下厨。
遇到这时候，华森还会一脸笑容地补上一句：
“这叫垢净不二。”
“这顿饭你可不能白吃。”
苒苒忽然说，口气还很严肃。
“有人想和你见面。”
“是谁？”
“是你过去的老同学，熟朋友。”
我的老同学？熟朋友？那是谁？为什么不直接找我？
“到底是谁，快说吧。”
“你先说见不见？”
“好，我见。是谁？”
“不许说话不算数，你一定要见。”
我有点犹豫了，苒苒是个很静很宅的人，平时不喜欢社交，也不喜欢出门，每天花时间最多的，是在电脑上炒股，而且，她不是一般的业余炒股，用华森的话说，是“股市上五百年一出的天才”——所以苒苒的朋友圈子很小，其中有几个我偶尔见过，印象里没有什么老同学。
“告诉我，到底是谁？”
“是兰子。”
兰子？海兰？
“不行，我不见。”
“可你刚才已经答应了，你说话不算话？”
“苒苒，真的不行。”
“为什么？”
“过去的事就过去了，苒苒。”
“这和过去有什么关系？人家找你，是有事求你，你以为什么？再和你重温旧梦？”
“不就是前女朋友嘛，怎么就不能见？”华森马上插嘴，这小子永远是苒苒的跟屁虫。“都过去那么多年了，再说都是老同学，有事相帮，是应该的。”
“你们别逼我了，真的不想见。”
“三千烦恼丝，”华森又插嘴，“一丝胜一丝。”
“不管你做了什么对不起她的事，”苒苒的严肃好像越来越严重，“你一定要见她。”
对不起她的事？我对海兰做了什么？
其实是再普通不过的故事：两个人恋爱，死去活来，可是后来一个人出国了，另一个人没有出国；没有出国的人给在国外的那人写了很多信，上百封的信，可是在国外的人不知道是什么心理，一封信也没有回——故事结束。
苒苒是我生平见到最聪明的人。
用华森的话形容，她是那种“爱因斯坦+林徽因”的“奇女子”——苒苒像爱因斯坦一样聪明？有这可能。至少，她数学上是个奇才，在中学的时候，也不见怎么用功，上课时候不是看小说就是读课外书，可一直就是理科实验班的尖子，高二时候一连参加七个竞赛，全都拿第一，参加各种奥数比赛从没有落空过，回回都得奖，还得过全国奥数第一名；但是，让人想不到，当人人都觉得清华大学正在向她招手的时候，人家突然宣布她发现自己并不喜欢数学，让她真正着迷的是文学和历史。就这样，苒苒进大学时候选择了历史系，而且马上又成了系里的才女和尖子生，硕士毕业时候，一篇《唐诗西域地名水名考》的论文，获得了全国毕业论文奖第一名；以后，到美国读博的时候，这篇论文又成为她继续研究的课题，最后发展成英文博士论文《汉唐诗文和西域地理》——就凭这个著作，苒苒不但获得导师的极力赞赏，而且还拿了好几个一流学校的Offer，三年后又在普林斯顿大学很顺利地拿到了终身教职和讲座教授。可是，这时候苒苒又一次让周围所有的人大吃了一惊：由于华森一定坚持要回国，她“嫁鸡随鸡”，俩人一起回国了。
“这才是‘夫妻双双把家还’。”
这成了华森的口头禅，说的时候从来都一脸得意。
不过后来的故事，却越来越糟——华森的得意很快成了一连串的失意。
其中最大的一个打击，正是来自苒苒。事情的起因说起来很简单：苒苒很快发现学校里事事弄虚作假，不但博士论文的答辩都渗透着利益交换，连教授的评级、晋级也都是污浊不清的暗箱操作。让苒苒更想不到的是，系里有一个教授，他新写的一篇论文被揭发是别人代写的，而这位代写者有可能是一个专门代写论文的“公司”雇佣的。冲突的尖锐化，是她在学术委员会上的揭发，形成轰动全校的“代写门”事件，然而事态的发展完全出乎人们的意料：这个揭发竟然遭到系里全体教授的抵制，说苒苒在给学校抹黑，是“罔顾事实”“别有用心”，于是，接着又发生了一件震惊全校的新闻：苒苒宣布立即辞去教职，无条件全身而退。
本来，我以为苒苒这么做，不过是一时意气，待怒气平息之后，还会再找一个学校就职，这对于她，绝不是一件很难的事。可是，两年下来，她竟然以这样两件事充填了自己的生活：读经，炒股。
她是怎么把这两件事掺和在一起的？
不过，苒苒多彩多姿的成长史里这样的情形似乎并不少见，据说，她曾经迷上做手工书和修补旧书的手艺，在一个作坊里修补过古书，同时自己在网上办了一个旅游网站，把全世界的带花园的Airbnb旅店一网打尽。
【选读完。全文刊载于2017年《收获》长篇专号（夏卷）】
·
2017《收获》长篇专号（夏卷）目录
■速求共眠（阎连科）
被“黑色幽默”的阎连科（孙颙）
■无名指（李陀）
知识流浪儿的奇幻旅程（项静）
■怪鸟（傅星）
因为亲历，所以可信（蔡骏）
访问韩少功（王雪瑛）
2017年，《收获》长篇专号全新改版，60克轻质纸，厚达400页。由2卷改为4卷：春卷，夏卷，秋卷，冬卷。
定价：32元
《收获》微店有售。长按二维码可进入。
《收获》发行部：021-54036905
