前两天，有个朋友问我一个问题：对信仰怎么看？
我说，这个问题很复杂，很难说清楚。今天这篇小文算是斗胆说一两句。
文章略长，如果想看结论的，可以直接跳到结尾，这是认知科学家、哈佛大学心理系教授史蒂芬·平克（Steven Pinker）在新书《现在启蒙：关于理性、科学、人道主义和进步的讨论》（Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress）中的一段话。
对信仰怎么看，先要说清楚什么是信仰，它的定义是什么。
几万年下来，人类不同地域、不同族群之间形成了不同的语言。像信仰这样的抽象词汇，很难在两种语言中找到完全同义的对应关系。
《现代汉语词典》中对“信仰”一词的解释是：对某种主张、主义、宗教或某人极度相信和尊敬，拿来作为自己行动的指南或榜样。
在英文里，一开始很容易想到对应的词汇是belief，《牛津英语词典》对belief的解释有两个：
-
an acceptance that a statement is true or that something exists. （接受某种表述为真，或是某件事物存在）
-
trust, faith, or confidence in someone or something.（对某人或某事的相信、信念或信心）
实际上，对应中文“信仰”一词的翻译，也许“belief system”更合适,《牛津》解释如下：
a set of principles or tenets which together form the basis of a religion, philosophy, or moral code （一组原则或信条，它们共同构成了某个宗教、思想或道德法则的基础）。
中文的解释将“信仰”的目的划定为：作为行动的指南或榜样。而《牛津》的解释没有说明“信仰”的目的。
本文所论及的“信仰”，绝大部分时候，是指能为信者的人生带来意义的信仰。相信某种信仰，是因为它能为自己的人生、为自己每一天的生活，带来某种意义，理想情况下，是某种终极层面的意义，让我们可以、或者敢于面对死亡。
开宗明义：
就我自己而言，作为一个无神论者，我相信信仰的善的力量，无论这信仰是广义的还是狭义的，人类之所以能够发展到今天，在很多层面都要感谢信仰；我也相信一个信仰能带来强大的破坏力，无论其真假，假以别有用心之手，可以摧毁文化，灭绝人性，践踏千万人的生命。我的信仰，是艺术，是真，以及它带来的美。
同时，本文讨论的前提是：作为现代人，我们相信科学发展所揭示的宇宙和世界。
说广义的信仰，实际上就是在说自己的认识论。你如何认知这个世界，决定了你相信什么。
我的认识论，以前比较模糊，后来被木心先生点醒，从了他的顺序：宇宙观→世界观→人生观。
宇宙有其寿命，银河系有其寿命，终有一天，太阳系将要坍塌，吞噬掉它身边所有的行星。虽然我们可能看不到这些星球寿终正寝的那一天，但就目前我们（人类）掌握的科学来说，这些事情发生的概率是最大的，因此，所谓转世、所谓永生，到最后也无法持久。[除非科学发现、证明平行宇宙（时空）的存在，而且能让我们在多个平行宇宙（时空）之间来回穿梭，否则，无法改变这个宇宙观的前提。] 这是宇宙观。
宇宙如是，世界也如是。科技在改变、毁灭物理真实世界方面成绩斐然，在创造数字虚拟世界方面颇有心得，但在创造物理真实的自然世界上却付之阙如。究其根本原因，也许符合这样的规律：整个宇宙的熵，一直是在不断增加的；再说得直白些：宇宙这个系统，是一直向着混乱和无序的方向发展的；再直白些：如果你看过一两岁的小孩子玩完玩具、吃完饭之后的现场，就能明白熵的增加是怎么回事。地球能够出现生命，出现有序的生态演化系统，也许是个偶然，让人类用科技来改变这个有序的生态演化系统，似乎是个必然。
面对这样的宇宙，这样的世界，我们作为人类的个体应该怎么办？这就是每个人的自我选择了。可以选择视而不见听而不闻，仍然为了一个想象中的美丽人生而奋斗。可以选择从此沉沦消极虚无，宇宙世界管他娘，我只要这辈子能多爽就多爽，或者直接泯然众人。可以选择看清楚宇宙和世界的无情与残酷之后，如老子所言——“自强不息，厚德载物”。
只要在法律允许的范围内，没人能把你怎么样，也应该没人能把你怎么样。
而决定我们的自我选择的，甚至不管是否法律允许，就是我们的信仰。这样的宗教、思想或者道德法则，以及其核心的原则与信条，让我们立身于这个世界之上，可以这样一步一步走下去，一天一天活下去，哪怕你的信仰是虚无主义，那也是你的信仰，决定了你在一些事情上的判断。而有趣的是，有些人的信仰即便截然相反，却有可能在某些阶段走上表面看来完全相同的一条道路。比如一些新教徒相信：努力工作，是为了彰显上帝的荣耀，因此赚来的大量财富只是副产品，他们相信那财富并不属于自己；信仰金钱万能的人，也会拼命赚钱；两者看上去似乎并无差别，但后者也许会发现，到了某一天，或者某个阶段，自己的信仰无法赋予过去的人生以意义，那么就要找别的信仰来填补它了。因为纯然的信仰是精神性的，诸如金钱种种，都是物质的。想要凭着物质去满足精神，正如希望多吃几个烧饼解渴，越吃越渴。
有目标南辕北辙的同样道路选择，也有在一个人身上矛盾共存的情形。很多大科学家（比如牛顿和爱因斯坦）、大思想家（比如斯宾诺莎和克尔凯郭尔）终生以理性和逻辑至上推进自己的研究，却又是虔诚的基督教徒。不遑这样说，他们的研究成果，本来是为了帮助自己的信仰开疆拓土，反而让其领地越来越小。
有些学者，相信某些主义，相信这些主义粉饰出来的太平，而当事实真相和数据摆在他们面前，理性的学者和思考者，会转而反对这些主义，反对自己过去的信仰。
这里同样表现出了之前提到的情形，再提高、总结一下：
随着时间推移，人类基于理性的认识论不断扩展，涉及到这些领域的信仰也就随之发生变化。以前的某些信仰，现在已经站不住脚；现在的某些信仰，未来必将受到冲击。
也许有人会说：信仰和科学是两码事，特别是宗教信仰，不需要理性，不需要逻辑，支撑信仰的是感性，是激情。就某些信仰来说，我同意这样的观点，也理解为什么这样想，但你相信某个东西，不就是因为其中存在一个内在的逻辑吗？这也就等于承认了“逻辑之所以作为逻辑能够成立”的合理性，那么不妨也思考一下：逻辑这个抽象概念为什么不能应用于某些所谓感性的领域。
所以，很多学者想尽办法，毕其一生，要给自己的信仰找到逻辑上自洽的理由，其中包括很多宗教学者，虽然大多数以失败而告知，但就是在他们的探索过程中，磨练了人类的思维能力，诞生出诸多伟大的哲学家、思想家、文学家、艺术家。（如果没有基督教，过去1500年的西方艺术也就剩不下什么了；如果没有伊斯兰教，我们看不到那些宏伟、崇高、目眩神迷的清真寺建筑；如果没有佛教，东方的文学、乃至社会结构，也就完全不是如今这个样子。）
所以，我还是想说：宗教（无论哪种），都是人类为自己、乃至为世界奉献的一场轰轰烈烈的爱情。
我完全理解一个人为什么要选择宗教信仰。这根救命稻草，是在面对残酷无情的自然时的必然选择；这种飘渺的希望，是在面对心狠手辣的人类同伴时的必然选择；这座大海上的孤岛，是在面对自己终极命运、不知何以自处时的必然选择。
信仰是需要掏心的。有些人知道，只要你掏了心出来，再让你掏肺、掏钱、奉献自己，对你来说这都不叫事儿。世界上有如此多信仰，就是因为有这样的人，想要从你的心入手，从你身上得到些什么。那么这样的信仰，自然是假信仰。也有时候，经是真的，和尚却是歪嘴。此种信仰，同样破坏力惊人。
真信仰，是牺牲自己，以利他人，比如苏慧廉代表的十九世纪来到中国的传教士；假信仰，是号召他人牺牲，以利自己，比如你懂的。
在《文学回忆录》中，木心先生分析《圣经·新约》，讲到这样一段话：
耶稣留下的典范是什么呢？爱，原来是一场自我教育。“原来”两个字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”──论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。
他还有一段关于艺术、哲学、宗教三者关系的论述，艺术君以为颇值得玩味、思索。
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么──我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术将艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。
下面这三段木心先生的话，也是谈论宗教、哲学、艺术，算是对上面一段话的解释和补充。
宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。
宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。
艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头。而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。
最后这段，是艺术君选择艺术作为自己的信仰的理由之一。
开头时提到史蒂芬·平克的话，看似跟信仰没什么关系，但实则回答了信仰要回答的问题。
在平克教授的课堂上，一个学生问他：“我为什么应该活着？”
平克的答案是：
提出这个问题，表明你着实在为自己的信念寻找理由，因此，你笃信理性是一种方法，可以发现、验证对你来说重要的东西。而活着有那么多理由！
作为一个有意识、有觉知力的人，你的潜力可以让你蓬勃成长。你可以借助学习和辩论，锻炼自己的理性思考能力。你可以借助科学来探究自然世界，借助艺术和人文洞察人类的状况。你可以充分利用自己在愉悦和满足方面的能力，这些能力让你的祖先得以繁衍众多后代，从而使得你得以存在。你可以欣赏自然和文化的美与丰富。生命已经存在了几十亿年，作为继承者，你也可以让生命存续下去，以为回报。你已经得到了同理心，这种能力让你可以喜欢、爱、尊敬、帮助和展现善心，因此，你可以享受与朋友、家人、同事、同学相互仁爱带来的馈赠。
因为理性告诉你，所有这些并不特别属于你，你所期待的东西，你有责任也提供给其他人。对于其他有意识的生命，你可以改善这些生命的生活，提升健康，传播知识，提倡自由，推动富足，让世界更加安全、美丽、和平，从而让这些生命过得更好。历史告诉我们：当我们对其他人有同理心，并能用我们的才华改进人类状况的时候，我们就可以取得进步，而你同样有能力继续这样进步的过程。
※ ※ ※
