五 官 科
从在讲坛上侃侃而谈的学界精英，到被陌生男子带入地下房间脱下内裤，整个过程快得来不及呼吸。
文◈指间沙
人与动物的区别在哪里？身陷囹圄的基因女科学家独白道：「食物，住所，性，一旦满足了那些需求，我们就能假装自己很理智。我们构建的生命让我们成为人，但其实我们只是动物。」
而不久之前，她却在享受身为人的「特权」：「我不能以生物学为借口，
性也许会让动物有快感，但是我发现外遇是人类的特权
。」BBC今年播出的《苹果园》正是一部试图毫毛毕现揭露人性的迷你剧，讲述的是女科学家的婚外情以及由此陷入的险境。
英国有媒体剖析什么年龄段的女子最容易出轨，结论是45岁左右。此时，女性体内雄性激素比例加大，雌性激素和催产素相对减少，性冲动增加，更有自主的性需求。如果同时女性对家庭生活有所倦怠不满，丈夫又有婚外情，那么作为「
报复
」，出轨的几率会大大提升。
《苹果园》里艾米丽•沃特森饰演的伊冯娜符合这些条件：到了做外婆的年纪，儿女都不在家住，同是科学家的丈夫正与女学生纠缠不清。虽然她的身材已经有些臃肥，脸部浮肿且有掩不住的皱纹沟壑，但并不影响性的吸引。
起初，《苹果园》看起来像是部情色片，因为即便题材是「
出轨
」，也很少有电视剧在开场没多久就惊现性爱场景的。从在讲坛上侃侃而谈的学界精英，到被陌生男子带入地下房间脱下内裤，整个过程快得来不及呼吸。
第一集里，他们偷欢的次数相当频密，且全部发生在公共场所，两人始终以站立的姿势在做爱，躲着摄像头。他们从来没有脱过衣服，也没有长时间的温存亲昵，彼此几乎没有任何了解，更谈不上有多坚定的感情。
有一种说法称所谓出轨，应该是发生在不同阶层间的，那才真正偏离了生活既有轨道，是充满新鲜感和意外的「出轨」。从这个角度来看，剧中男女分属社会不同阶层，他们的相遇和偷欢，是彻底陌生的。
短暂而新鲜的激情过后，他们谁也没有想走进对方的生活。但是，女科学家毕竟与动物不同，一时的生物性快感过后，她还会沉醉在虚荣的幻想里，假想对方是个间谍特工，仿佛身在爆米花电影里。
可是，
令人晕眩的香槟泡沫又很快地被来自同事的强暴给扑灭了
。伊冯娜害怕婚外情暴露，不愿报警，而是让情夫出手泄愤。结果，情夫出手狠重，直接把人打死在血泊中，两个人一起被告上法庭。他们面临的是极端情况下的「信任与背叛」，不仅双双出轨背叛了婚姻，更在于出轨男女之间在法庭两端的信与不信：在你死我活的时刻，会彼此背叛吗？
《苹果园》拍得相当细腻，始终有一种冷峻阴郁的压迫感，不过距离「全程高能」「烧脑」等还比较遥远，称其为「
神剧
」是言过其实。
那些一开始将神秘男想象成背后藏有巨大阴谋的观众，最后会像法庭上才得知真相的女主一样失望：他其实并没有另一个身份，就是一个碌碌无名、爱拈花惹草的小公务员。
即便是传说中「结局30秒细思极恐的反转」，也并没有让脑细胞燃起来，反倒有一种隐隐的悲情
。
当大家都认为法庭上男方律师的诘问，辜负了伊冯娜对他的信任时，最后，这个男人心怀激动地悄悄告诉她，自己隐瞒了足以让女主被判有罪的枕边话：「我想你杀了他。我想你砸烂他的脸。」这样的「深情厚意」让女主哭笑不得，同样我们也是。
这是一个单纯好奇想找点刺激的女人，是一个不擅长玩此类游戏的女人，也是一个自诩文明的女人：「恐惧，让我们都变成了动物，在我遇见你之前，我是文明的，文明的。」
什么是文明呢？
