四川“易烊千玺”刷屏，这故事我真没想到……

作者：李月亮

来源：李月亮（ID：bymooneye）

我去看了电影《小小的我》。

这是今年年底的大热门电影，拿了东京国际电影节的观众奖。

本来我是冲着蒋勤勤和易烊千玺去的。

但看完电影，我感觉整部片子和他们一样闪闪发光。

电影是我特别喜欢的小人物题材，也扎扎实实地表达了小人物的艰难和蓬勃。

很动人，也很治愈。

图为易烊千玺

小人物的难

电影的主角叫刘春和（易烊千玺 饰），是个20岁的四川小伙儿。

他是个脑瘫患者，一个不普通的普通人。

刘春和从小患病，肌肉退化。

因为这个病，他活得很艰难。

睡觉、洗澡这些小动作，对他都是“地狱难度”。

仅仅“从床上坐起来”这个动作，他都要大费周章。

他的床头，挂着一个已经摸到包浆的布条。

每次起床，他都得拽着这个布条，龇牙咧嘴、歪歪扭扭地使劲起身。

在浴缸里洗澡，他随时可能滑进水里，溺水而亡。

家人不得不守在门口，见势不对就冲进浴室，把他捞出来。

他说话含混不清，面部频频抽搐，吞咽能力不好，喝水得用吸管一点点地嘬。

吃饭随时会呛到，吃多了还可能窒息。

连亲妈都有点嫌弃他，不愿带他见人。

他像笼中小兽，整天待在家里。

除了吃喝拉撒，就是读书学习。

这样倒是也有好处——刘春和的成绩变得很好。

他高考超一本线几十分。

可惜考上的大学挺远，没人能去照顾他。

而且还是个师范专业，显然不适合说话都费劲的刘春和。

妈妈给他泼冷水，让他赶紧复读，考个离家近的大学。

重重压力之下，出现了影片开头的一幕。

刘春和扭曲着身体，颤巍巍爬上天台。

用变形的手指，在纸上奋力写下两个字：

遗书。

生命里的一束光

遗书刚写一行，外婆回家了。

外婆是刘春和生命里的一束光。

说“一束光”都轻了，应该是“一颗小太阳”，堪称“臣无祖母，无以至今日”。

外婆性格大大咧咧，行事咋咋呼呼，一言不合就能跟别人吵起来，打架打到派出所。

这个脑瘫的外孙，并没有让外婆苦闷。

相反，她真心以刘春和为傲，恨不得把他介绍给全世界。

刘春和20岁生日那天，外婆让合唱团的朋友齐聚一堂，大张旗鼓地给外孙过生日。

妈妈不让刘春和出门，外婆却带他偷偷面试辅导班老师、喝酒、吃肥肠粉，推荐他去乐队打鼓，帮他勇敢追爱。

别人瞧不起刘春和的能力，她气到跳脚：

“刘春和是脑瘫，不是傻子！”

她是刘春和出门在外的拐杖，也让刘春和破碎的心有了支撑。

一个举步维艰的脑瘫患者，心底必然藏着不为人知的荒芜和潮湿。

但是外婆用她热烈的爱、倔强的生命力，消解着刘春和内心的自卑和小心翼翼，让他不必活在漫无边际的阴影里。

刘春和一开口说丧气话，她就会啪啪给他两巴掌，让他有精气神儿地活着。

因为有了这份力量，刘春和开始勇敢地面对世界。

对于自己脑瘫病人的身份，他过去遮遮掩掩，后来大大方方，甚至还有一点小骄傲：

“我是个脑瘫病人，来自神经病学，最古老的未解之谜。”

母子间的羁绊

如果刘春和是一棵小小的、垂头丧气的青苔，外婆就是一束照向他的光，让他从阴暗的角落里支棱起来。

而妈妈，则是他生命里一片抹不去的潮湿。

蒋勤勤饰演的刘春和妈妈，非常到位。

她不是人们经常歌颂的那种春风化雨、无私奉献型的妈。

二十年来，她始终没走出“生了个脑瘫儿子”的阴影。

因为生孩子时，医生骂她“不会使力”，她始终觉得刘春和的病错在自己，不敢给刘春和过生日、办残疾证，无法面对自己的痛苦和内疚。

刘春和走丢的时候，她也会和丈夫一起感慨：

“如果这个孩子找不到了，我们的生活会不会大不一样？”

听起来有点冷漠。

但其实她也只是那么一说。

在刘春和窒息抢救之后，她面对失去儿子的恐惧，哭得涕泗横流。

这种本能的反应，才是她内心最大的真实。

我很理解这个妈妈的困境和纠结。

残障孩子的妈妈，背负着沉重的心理压力。

她焦虑孩子的现在，担忧孩子的未来，内疚自己的过错，甚至还有自私的考量。

这种种心理和天然的爱混杂在一起，会造就一个更复杂、更现实的不完美的妈妈。

影片里，刘春和跟妈妈相伴相生，彼此不满，彼此深爱，彼此塑造。

用一种鲜活的方式，淋漓地展现出了母子之间的深层羁绊。

山谷里的狗尾巴草

也有春天

其实这世上的人，各有各的艰难险阻。

刘春和身上，有很多小人物的影子。

他的困境是脑瘫。

我们的困境可能是抑郁症，是赚不到钱，是孩子成绩差，是社会压力大，是求学不顺利，是亲密关系糟糕……

每个人都有自己的难关要闯。

每个人，也都在努力活出自己的热气腾腾。

就像山谷里最不起眼的狗尾巴草，也在尽力迎着山风蓬勃着，繁茂着。

刘春和就是这样。

他读完了一面墙的书，考上了心仪的大学。

虽然面试辅导班老师没成功，却给老年合唱团开了手机培训课，成了一群老人的“香饽饽”。

他还去学开车，练打鼓，去咖啡厅打工赚钱。

我印象很深的是，外婆听说他能赚钱了，兴奋地替他展望：

这样你就能买喜欢的衣服、上喜欢的大学、买自己的手机啦。

但刘春和歪着头，一字一顿、格外郑重地说：

“不对，外婆，不只是钱，我有工作，是尊严。”

这正是小人物的真实心理写照。

他们不只是需要钱需要手机需要好衣服，他们更需要尊严，需要价值感。

刘春和还有一个喜欢的女孩，叫雅雅。

他给雅雅写过一首诗：

你是高耸入云的辰星，我是穿梭于孤寂之河的怪人。

这首诗，其实出自另一个真实的脑瘫病人，叫龚苏。

他喜欢写诗，有一群热闹的朋友。

朋友们也是行动不便的病人，却活得各有各的精彩。

有“斜杠青年”小豪，跑闪送、管民宿，样样都行。

有热爱音乐的岳铸，在白血病患者的合唱团里，用歌声传递温暖。

《小小的我》还原了他们的生活。

刘春和的世界，就是他们的缩影。

完全不是那种悲痛催泪、活在苦难里的刻板印象。

他们就是在城市的夹缝里，蓬勃地活着。

像这世间所有寻常的小人物，偶尔苦涩艰难，时常蓬勃向上。

其实脑瘫也没什么特别的，就像长得胖也没什么特别的，赚钱少也没什么特别的。

只要心里有一股劲、一种力量，只要还愿意积极奔走在人生的热爱里，日子就不会太差。

我们与刘春和，都是茫茫人海中的一个“小小的我”，都有自己微小细腻，但完整复杂的世界。

这个小世界里，我们都有一块阴暗、残缺的角落，只是刘春和的残缺可能更外显，我们的残缺更隐蔽。

大家都被孤独、迷茫、哀伤侵蚀过，也都有过不为人知的艰辛、狼狈、挣扎。

但只要我们咬着牙、攒着劲、闷着头，一步步往前走。

大步流星也好，磕磕绊绊也罢。

只要一直一直向前走，就总会走到自己的春和景明里。

活得渺小又怎样，屡屡失败又怎样。

不必自惭形秽，不必灰心丧气。

每一个努力绽放的灵魂，都终将拥有属于自己的高光时刻。

作者：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。转载请联系作者授权。