一直以来我都乐于坦白我的这次自杀未遂，任何在谷歌上搜索我的人都会知道。与此同时，我想这是唯一放下过去、继续前行的方式：做到坦率与真实。
在所有试图用枪自杀的人中，大约85%成功了。47岁的克里斯汀·麦克吉尼斯（Christen McGinnes） 却是这个数据之外的特例：2010年的10月22日，她将一把.357左轮手枪对准了自己的脑袋，扣下扳机。在经历了46场手术后，如今她是弗吉尼亚州 Inova Fairfax 医院创伤幸存者联盟的志愿者。她向凯瑞·肖 (Kerry Shaw) 讲述了她的故事。本文首发于 Trace。
我觉得2009年是一切都分崩离析的一年。我丢掉了我做了18年的工作，弄丢了我的狗，我最好的朋友因为肺癌离开了我，我的祖母去世了，我的一段恋爱关系结束了。一切我关心、相信的事情都离我而去。
这时候我开始喝酒，花光了积蓄，搞没了垫付我抗抑郁和焦虑药物的保险金。我被逐出住所，我的车有两次差点被收回。我试着振作起来，装作一切都会好起来，但一切并没有好起来。
一天早上，我挨过一个失眠之夜，想到了自杀 —— 我实在找不到出路。我大概花了一个小时做出要自杀的决定。当我下定决心的时候，我感到心安。
我打扫了我的的公寓。之后我在一把买来用来防身的.357左轮手枪里填好了中空弹，我知道它们足以打死我。我并不希望子弹穿透我的身体，穿透天花板，因为住在我楼上的人有一条我很喜欢的狗。我绝对不想伤害到他们中的任何一个，于是我决定在木头更加厚实的阳台上开枪。
这时是早上七点。我坐了一会儿，向上帝祈祷，希望他会原谅我将要做的事情；向我的家人和朋友祈祷，希望他们一切都好。接下来我扣下了扳机，却只有咔嚓一响 —— 我只在能装五颗子弹的弹匣里装了四颗。这时我想：我的老天，难道我不应该这样做？
我翻看着手机里的联系人列表，看着我朋友们的名字，我感到我已经不受任何人欢迎，我想如果我告诉他们中的任何一个我刚刚试着自杀，这会毁掉他们一天的心情。现在我知道这只是我的抑郁作祟，但当时，我只是不希望当一个负担。
于是我决定，我确实想要去死。我把枪抵着自己的下巴，又一次扣动了扳机。这次是个大爆炸。
我听到我的室友大喊：“他妈的发生什么了？！” 我不知道他在家。他打了911求救电话，而这救了我的命。
我只能想象他当时看到了什么，因为我把自己的脸打掉了。我三分之二的牙、我的右边半张脸、我三分之一的舌头和我的右眼都没了。我并不痛苦，我只是感到惊讶。我一直等着看到自己的人生在眼前闪回，看到死前的白光，但这些都没有发生。
我听到警铃的声音。我记得一个男人把手搭在我的双肩上说：“你会没事的。我在这儿。” 接着我就昏了过去。
我被送到了 Fairfax Inova 医院，在接下来的三周里都处于半昏迷状态。我大概察觉到有人来探望我。我后来被告知，有太多的朋友来看我，医院只好放宽一次只允许两名探望者的规定。我的母亲、弟弟、父亲和我的继母都来了医院看我。我记得我被我妈妈烦到，因为她不停地让我动动手指和脚趾，表明我听得到她讲话，而我只想睡觉。
当我从昏迷中醒过来时，我爸爸正握着我的手。他跟我说我要做的只是让一切恢复。他说我被拯救是有原因的，而我们要探明这个原因。
我的脸没了，所以我不能讲话、吃饭或者喝水。我做了气管切开术，并且有一根食管插进我的胃里。我还需要剪掉所有的头发，因为那上面全是血和骨头。但我很高兴我活着。
找到一个能让我接受康复治疗的地方不是件容易事。我最终搬进了一家酒店式公寓，在里面休养了两年。我被诊断为残疾，加入了 Medicaid（美国为低收入家庭和人群提供的健康呵护项目），我家里也为我提供了帮助。我开始见心理医生和治疗专家。因为我不能讲话，我需要在电脑上用大字号打字，他们则坐在我的身后读我写的内容。
2012年的11月，我终于拔管，在嗓子上开的孔愈合以后，我终于可以再次讲话了。当时和我在约会的男子是半聋的，因此我在讲话时要加强语气并保持足够清晰，好让他听清。我需要将一件事重复五、六甚至七遍，最后还要写下来，这是让我恢复语言能力的治一种治疗。
我是可以去接受正规的语言恢复治疗的，但我觉得我自己的这种疗法见效很好。同时因为我需要足够的休息来康复，自我治疗正好让我不需要有太多活动。在这之后过了一年，我才终于能让多数人听清我讲话。
2013年的11月，在我试图自杀后三年，我终于完全恢复了讲话的能力，并且开始在那家救了我命的医院做志愿者。一天，我走进一个年轻孩子的病房。一个看护需要全天候陪同他，因为他试图自杀。我告诉他我之前试着杀了自己。他向我敞开了心扉，向我讲了他之前没有告诉任何人的事情。我握住他的手，听着。这时候我突然明白了：这就是我被拯救的原因。
我依然缺少三分之一的舌头，并且只有11颗牙齿。你能看出我身上一定发生了什么，但我基本和我自杀前看起来一样。这都归功于我的整容医生瑞扎·米拉里（Reza Mirali）高超的技术。因为我知道他相信我一定我可以恢复，所以我从没想过要放弃。
我接受了46次手术。我明白我睡得越多便恢复得越快，于是我一天睡16个小时。是的，整个恢复的过程是痛苦的。我很庆幸我没有使用任何止痛处方药 —— 我不想过度依赖它们。我每天只吃一片 Aleve（非处方止痛药），而它足以让我忍住疼痛的泪水。
我会带着我室友的黑色拉布拉多犬去散步。我花大量的时间在 Facebook 上，并且在写一本关于我的经历的书。我不再喝酒了，我知道为了让我保持清醒并快乐，我不能喝酒。我和我的男友已经在一起三年，他一直以来都鼓励我的手术，包容我的伤疤，无条件地爱着我，这很美好。
在大约有一年的时间里，每当我看到一把枪，我都会忍不住想要拿起它，想着自己开枪。我身边一直有枪 —— 我 有不少退役军人朋友和反控枪的朋友，因此当我去他们家中做客时，我知道他们家中是有枪的。但这没事，我已经克服了。枪对我来说已经不是什么危险因素了。
我爸爸让负责我自杀事件的警探销毁了我的枪，让它不再伤害到任何人。我自己也不会再买枪了。
多数时候我身边的人们是在支持、鼓励我的，但因为这件事我也失去了一些朋友 —— 他们并不希望在我再犯的时候还留在我身边，或者不希望我去接近他们的孩子。自杀者总会染上污名，人们会认为我是疯子。
我担心我在找工作时需要去解释简历上六年的空窗期，不过我打算告诉他们这究竟是因为什么。一直以来我都乐于坦白我的这次自杀未遂，任何在谷歌上搜索我的人都会知道。
与此同时，我想这是唯一放下过去、继续前行的方式：做到坦率与真实。也许通过诚实面对抑郁症和焦虑症的严重性，我们可以帮到更多的人。如果我的经历能激励哪怕一个人去帮助别人，那么讲述我的故事便是值得的。
如果我回到2010年10月，我会告诉那时候想不开的自己：去给爸爸打个电话，告诉他你现在的处境多么不尽人意。我爸爸在我出事时放下一切来找到我，并一直守在我身边。我一直不知道他愿意为了我做这些。
我的故事证明，抑郁症和焦虑症会让你变得盲目。当你正处于你一生中最糟糕的一段时间时，你除了糟糕的一切看不到任何别的。你无法看向前，却只能看到自己在堕落。
如果有人想到要伤害自己，他们应当拨打自杀热线，或者联络关心他们的人。他们会为即将收到的帮助而欣喜。我便是这样 —— 帮助就在身边，而你值得拥有这样的帮助，人生值得拥有这样的帮助。
作者：克里斯汀·麦克吉尼斯（Christen McGinnes） 、凯瑞·肖（Kerry Shaw）
翻译：徐思行
（更多内容，点击阅读原文回网站）
