爸爸也不是生下来就是爸爸
爸爸也是第一次当爸爸啊
继父教会了我如何当爹
托儿法，1990年生，结婚半年，妻子怀孕6个月。
我怎么都没想到，自己是大学宿舍里第一个当爹的人。
我三岁会打酱油，因为胆子小，钱握在手里能攥出一手汗，这要感谢我爸对我拳打脚踢的严加管教。
我爸打我妈，不许她和别的男人说话。我妈当时在离家不远的一家饭店当服务员，服务行业哪有不与客人打交道的，有几次我爸查岗看到我妈和吃饭的人说话，回家就是一顿痛打。我上小学二年级的时候，我妈离家出走了。
爸妈离婚当天，我妈给了我爸13500块钱，那是我的抚养费。当天晚上，我爸带着全部的钱揣在后屁股兜里，还要漏出一半，让别人看到。我祈求他不要带这么多钱，白天把钱存起来。他嬉皮笑脸地敷衍我几句就走了，从此我再也没有见过那些钱。
他经常找小姐，不避讳我，后来甚至唆使我去偷钱。
亲爹养不起我，一脚把我踹给我妈，而我妈也正打算要回我的抚养权。
继父待我很好，让我学踢足球，听摇滚乐，看书。高中我学了体育，冬天每天早晨天不亮就要起来跑步训练，后来，我成了学校建校以来第一个考上北体的体育生。
到了大学，我组建了有机炮弹乐队，担任主唱和节奏吉他手。最开始我们在清华大学南门的D22酒吧演出，四个人分摊50块钱的车费。我们抱着吉他满北京排练，蛇穴、大吵、百花深处，都是我们的根据地。后来参加草莓音乐节，圆了我多年的梦想，乐队却也在那之后走了下坡路。
我吃了安眠药，又被抢救了回来。我像一颗定时炸弹，埋在马家堡、东坝、燕郊、台湖的看守所里，继父和母亲像消防员一样到处灭火。
继父带我去了北大六院精神科，查出中重度抑郁症。也正在生病期间，我认识了我现在的妻子。
在鼓楼的一家炒肝店门口，我第一次看到她，是个爱笑的女孩，穿的黑白相间肥肥大大的衣服，看着很舒服。我们在一起聊人生，聊哲学，聊音乐，她成了我最好的倾听者。我们很快同居，见了双方父母，直到去年11月领证，一切都在我们的计划内。
唯一计划外的事情是，她怀孕了，也就是说我要当爹了！
怎么当爹？先让我懵一会儿。万一生了一个像我一样不省心的儿子怎么办？
妻子也在得知“中招”后慌张了好几天。她怀孕后，我们来到了大理，我学着做各种饭菜给她吃，炒菜、煲汤、蒸鱼。定期做产检，眼看着孩子从一丁点大变成现在的近两斤重，心里满满的。
再过三个月，孩子就要出生了，我祈祷妻子安全、顺利地度过，生下我们第一个宝宝。
如果要对肚子里的孩子说句话，我想说，爸爸绝对不会像爸爸的爸爸对爸爸那样对你，我和妈妈会给你一个完整有爱的家和自由的童年。
▼
我们击败了父母的带娃理念
孙世军，1991年生，结婚2年，女儿本月21日满1周岁。
我和妻子在恋爱长跑五年后结了婚。我们的小孩比计划来得早，我属于顺其自然型，妻子属于期望型。小孩来了就是缘分，就是欢喜。
生孩子那晚，妻子在半夜羊水破了，打车带她去医院。第二天下午，顺产条件始终不足，催产药打完还不明显，加重了妻子的不适感，孕吐发烧咳嗽，大夫建议剖腹产。
我签完字将床位从待产房换到产后房，刚到产房门口没几分钟，大夫就把小孩抱出来了。
“是个女孩，7斤3两，比你们两夫妻都好看。”医生对我说。
看到小小的那么一点生命，乖乖躺在那里，感觉特别梦幻，也特别兴奋。
孩子出生后，异常的乖，很少哭，只是前几天吃不到母乳，我们有点愁，怕孩子饿。生产前我还同妻子讲，刚生出的小孩太小，不敢抱，结果第一天都是我在抱，换尿布完全不在话下。早期的月子餐，后期给小孩穿衣服、洗澡、哄睡、做辅食，基本就没有不会的。
有一回夜里，妻子正在酣睡，突然听到我起床去了厕所和阳台。黑着灯，我对妻子说，抱宝宝过来。妻子吓了一跳，以为我在梦游。我解释说，宝宝拉臭了，我把水接来了。妻子很吃惊：“我难道睡这么熟，连宝宝哭都没听见？”我说，宝宝没哭也没喊，我是听到他拉臭的声音了。
父母是孩子的镜子，二人生活归根到底还是二人，这是我对家庭的理解。从小，我是学校里的乖学生和家里的好孩子，从小到大，从考高中、选文理科、选大学，再到交朋友，谈恋爱，结婚，买房，父母都给了我足够的信任和支持。
我们和父母在带孩子这件事上产生了不少分歧。比如父母给孩子喝了一点大人喝的汤，小孩拉肚子，以及我们很早就哄宝宝睡觉，父母觉得没必要，我们又觉得他们不懂。
后来有一次，宝宝因为吃了大人吃的东西拉肚子，父母这才接受我们的带娃理念。
▼
绝不让我家娃成为熊孩子
卢义啸，1991年生，结婚2年多，孩子11个月。
我原本在香港有一份稳定高薪的工作，和妻子异地。突然有一天，妻子怀孕了，为了更好地照顾宝宝，我辞掉工作，回到南京。宝宝出生三个月后，我开始找新工作。
我和妻子是大学同学，都是90后。她还记得我上大学找工作的那段时间，我每次结束笔试面试后，就去网吧，打打游戏放松。但小生命降临的那天，我知道我要改变了。
宝宝出生两个多月的时候，我为了找工作，早晨六点起来坐地铁，穿越大半个城市去面试，面试的人多，一直等到下午两点半才轮到我，到晚上才结束。
拖着疲惫的身体回家，我还没脱西装，就抱起了宝宝，说：“爸爸要有好工作了，给宝宝买好吃的好玩的。”
我从香港人肉带回很多大牌纸尿裤，其中有一款软且不断层，得到妻子的称赞。买回来的纸尿裤太多，妻子怕我反对，偷偷往外卖。我知道后，也觉得可行，还做起了纸尿裤总经销商。
在我们还不是父母的时候，就痛恨熊孩子。有次坐火车时，有个熊孩子在座位上乱蹦乱跳，用平板看动画片，声音放得很大，家长也不管，实在惹人烦。
我们引以为戒，打算教育宝宝懂事、有礼貌，不溺爱。可有一次，宝宝在餐厅大喊大叫，还敲起了餐具。我才悲剧地发现，我的宝宝也走在了熊孩子的道路上。
▼
养娃就像一款养成游戏
陈士军，1990年生，结婚2年，孩子2个月。
对我当父亲这件事，父母起初不怎么放心。在他们眼里，我自己还是个孩子呢。
我初中时成绩差，常被社会混混们骚扰，有一次，我偷偷联系了与父母相熟的混混头目，把欺负我的人教训了一顿。后来我通宵上网、打游戏、吸烟喝酒。没多久，我因在校内与人斗殴，被学校劝退。
退学后，我去打工，屡遭不顺，开小卖部钱被偷，工地、工厂呆不住，倒卖书籍被查封，混社会看到火拼吓得腿软……第四个月，我回家求父母帮我重返校园，他们没放弃我，花钱送我到一所示范高中。
我和妻子就是那时认识的。大学毕业后，我们想结婚，遭到父母反对，但我们坚持结了婚。婚后，父母时常催促我要孩子：“工作一般，又没事业心，还不如早点生孩子。”
第二年，妻子怀孕辞职回家待产，我俩收入骤降，家庭开支增大，生活不再那么潇洒。
孩子意外到来，我开始认真思考，我不确定自己做好了当父亲的准备。犹豫了一阵，还是决定把孩子生下来。
2017年4月4日凌晨1点，预产期前13天，妻子宫缩异常，第二天上午被推进产房，八小时后顺利产下孩子。第一次看到他，身上有很多未擦净的血，正啃着自己的手，好奇地看着我。
当时我惶恐、感动、手足无措。惶恐于不知自己能否成为合格的父亲，感动于妻子受了苦却从未对我抱怨，手足无措是因为不懂如何照顾母子俩。
父母想把孩子带回老家抚养，等到入学年龄再送回来，我和妻子一致反对。我们知道父母陪伴的重要性，也在意老一辈人带孩子的方式。同时我也想向父母证明，我有责任心。
我戒掉游戏、烟酒，尝试洗衣做饭、喂奶哄娃。刚学习抱孩子，我神经、肌肉绷得很紧。初次给小家伙换纸尿裤、擦屁股觉得恶心难受。有一次怕他着凉，反而把他捂出了痱子。以前总以为带孩子容易，当父亲后才知有多累。
养孩子像是一款养成游戏，定时喂饭、洗澡、逗乐。坚持到后面，我心大得能边换纸尿裤边吃饭。早七点起床冲奶，中午做饭洗碗，晚上洗衣服，夜里帮着换纸尿裤。很累，可每次躺在床上看着妻儿，我心里满满都是幸福。
▼
我对孩子说：滚！
马选，1990年生，孩子8岁。
18岁那年，我就当父亲了。
我和孩子他妈是在西安认识的，那时候我在叔叔的公司里做事，闲下来无聊，就爱到网吧里玩劲舞团、看电影。她家住在网吧附近，也来玩，一来二去我们就认识了。我带她去大雁塔，音乐喷泉升起来的时候，我起哄似的对她大喊：做我的女人吧。
我们在一起的第三个月，发现她怀孕了。当时两个人都慌了。她一直在哭，说她爸爸和哥哥会打断她的腿，也会打断我的。
又惊又喜，我和她决定躲到另一个城市把孩子生下来再说。“生米都成了熟饭，他们也只能认了吧。”
在厦门，儿子康康出生了。可是，我们很快就山穷水尽了，我找不到工作，只好躲在网络世界里消磨时间，她抱着孩子一间间网吧找我。她拉着我一起回西安，去见康康的外公和舅舅，他们都很生气，说我是个没用的人，肯定养不活她们娘俩。
是啊，我都还是个孩子呢，怎么突然就要养个孩子了。康康的奶粉尿布和夜半的哭声，把我作为父亲的一点喜悦全部撕碎了。我害怕回到出租屋去面对一切，有时回去，也会带着一瓶酒坐在小区门口喝上一个钟头。
孩子他妈终于忍受不了了，一天，她把康康塞到我怀里，就走了。我去求她，她也无动于衷，想来是我伤透了她的心。
我不是个可以做父亲的人。看着康康对着我笑，我整个人都懵逼了，心里面全是愧疚：没能兑现对孩子他妈的承诺，让孩子没有妈妈了。我把康康带回家，交到母亲手上，就离开了。
这几年，我不敢回家，有一年过年回去，康康就一直跟在我身后，寸步不离，弄得我心里很不是滋味。“你给我滚，不要跟着我，你妈不要你了，我也不要。”我对他吼道。康康眼泪闪闪地走开了。那之后我更不敢回去了。
康康今年读三年级了，学习成绩还不错，考完试，他会把试卷沿着家里的墙面贴一圈，喊亲戚朋友去看，大家没时间去，他又只好把试卷一张张揭下来。
前一阵，妈妈给我打电话说起康康的一件事。康康的班主任跟妈妈说，康康每天上课都站在凳子上，把书扔来扔去，打扰别人没法学习。
妈妈把康康领回家，打了几下屁股，奶孙俩抱在一起哭了。康康一直給奶奶擦了眼泪，安慰她不要生气。妈妈问康康怎么这样胡来，不好好学哪有前途，8岁的康康说：“奶奶，我是个命不太好的人啊。”
对不起啊，康康。
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天一个打动人心的故事。
本文经授权转载自真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
值班编辑 / 刘莹
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 黄磊，你过来，咱们聊聊什么是“深夜食堂”
点击图片阅读 | 赚妈妈的钱，别怕她受伤
点击图片阅读 |王杰告别歌坛：曾经听不懂他的歌，听懂已是伤心人
