永远做你的猫咪

海伦·亨特·杰克逊（Helen Hunt Jackson，1830—1885）是一位具有独特影响力的美国女作家，1881年她发表《世纪的耻辱》一文，揭露美国政府虐待印第安人，引起较大反响，后被委任为美国政府特派员，专门调查加利福尼亚印第安人的生活状况，为她创作《蕾蒙娜》一书积累了丰富的素材。

《蕾蒙娜》是第一部正面描写印第安人的作品，作者塑造了具有印第安人血统的混血儿蕾蒙娜和勤劳勇敢、英俊豪放的印第安剪毛手亚历山德罗的形象。由于故事真实可信，情节生动曲折，引人入胜，催人泪下，所以一出版即引起轰动，作者也因此成名。本书自1884年问世以来，已重印一百多次，三次搬上银幕，舞台上也久演不衰，成为美国文学中的“经典作品”，“最具魅力的现代小说”。杰克逊才思敏捷，文笔流畅，作品还有长篇小说《黔西·菲尔伯利克的选择》，《海蒂的奇怪历史》，诗歌《十四行诗和抒情诗》，以及一些游记和儿童读物。

在这本小品文中，海伦·亨特·杰克逊采用了猫咪的口吻，给出门旅游的小主人写了一封又一封温暖可爱的信，寄托思念之情。

猫咪的视角和有趣的插图都会让人会心一笑。不过此书的序言却揭示了猫咪在现实中的悲惨命运，为整个故事增加了些沉重的色彩。整本书非常可爱又不脱离现实，爱猫人士不可错过。

亲爱的海伦：

我接着上封信继续写。

你可以想象，那晚我一夜未眠，甚至都没有打个人们常说的“猫盹”，尽管我并不清楚猫打盹和人打盹究竟有什么区别。一整夜我都在瑟瑟发抖，每动一下，都痛得要命。早上你爷爷很早就下楼了，当他看到我的样子，又开始骂人了，还是那一句。我们都很清楚，当他那样骂人时，也就意味着他将不遗余力地帮你——他很难过，但他不想让别人看出来他那么难过。还记得那次你拔那颗多出来的龅牙时，他给了你五块钱，是怎么骂人的吗？就是那样。骂完他便把我抱在怀里，带到了餐厅。餐厅里很冷，壁炉那儿火烧得倒是挺旺，玛丽正在布置餐桌。你爷爷态度生硬地说：“玛丽，过来，你去阁楼把摇篮拿下来。”

那时我虽然病着，但看到玛丽脸上的表情时，我还是忍不住笑了。任何一只猫看到那张脸都会忍不住笑的。

“先生，您的意思不是要把这只猫放在摇篮里吧。”

“照我说的做就行了。”他说道，声音很是严厉，让人生畏。我自己也有些害怕，尽管他一直都在抚摸着我的头说：“可怜的猫咪，可怜的猫咪，别动。”不大一会儿，玛丽就带着摇篮下来了，砰的一声放在了炉火边上，我怀疑摇篮都被她摔坏了。你也知道，她生气时总是把东西摔得砰砰响，我不明白她这么做有什么用。接下来，你的爷爷用老查理过冬的毯子，还有一个旧枕头，在摇篮里给我铺了张舒舒服服的床，我就像是被卷在你的法兰绒裙子里时一样，被包了起来，放到了摇篮里。等你妈妈来到房间时，她笑得跟看到我在肥皂液桶里时一样厉害，说道：“怎么，爸爸，您这岁数还要玩猫咪摇篮的游戏吗？”听到这，老爷子也忍不住笑了，笑得眼泪都流了出来。“好吧，”他说，“我要说件事——我还真要玩上了，这只可怜的猫咪一天不好，我就一天不停地玩下去。”说完他上楼去了，带下来一管又软又滑的东西，像猪油一样，涂在我的眼睛上，那东西让我的眼睛舒服多了。这之后他还给我喝了牛奶，牛奶里面加了点他最好的白兰地。白兰地的味道很冲，但我明白他的话，如果我不喝点这样的东西，怕是好不了的。

早饭后，我试着走路，但是我的右脚几乎已经完全不听使唤了。开始，他们还以为是骨折，但最终确定只是扭伤，必须要打绷带。那些绷带湿乎乎的，开始那两天，它们散发出来的气味都要让我吐了，因为猫的嗅觉比人类灵敏很多，但我还是适应了。既然它可以治我的跛脚，味道再难闻两倍我也要受着它。那三天，我不得不一直躺在那个摇篮里。你爷爷一看到我出来，就会骂我，再把我放回去。每天早上他都会在我的眼睛上涂那种白色的东西，还有更换腿上的绷带。还有，噢，亲爱的海伦，还有好吃的东西！我几乎是和其他人吃得一模一样。做人类一定棒极了！我想以后再让我在窝棚里吃那些没人要的残羹剩饭，我怕是不乐意了。

我最担心的还是我的毛，它们一小撮一小撮地脱落下来。在我的后脖颈上，已经有一个光秃秃的斑，就在你爷爷揪着我把我从桶里拎出来的地方，有你的手掌一半大小。每当我给自己洗澡时，我满嘴都是毛，这让我很不舒服。今天听你爷爷说，他确信某某夫人的生发剂用在猫身上肯定好用，所有的人都笑了，我则以最快的速度逃出了房间，这让他们笑得更厉害了。再过一两天我再给你写信，告诉你我的状况。真希望你能快点回来。

                                                                   你亲爱的猫咪

亲爱的海伦：

凯撒假装喜欢我身上的毛中随处可见的粉色小斑点。但我知道他不过是不想让我伤心，因为，那不是人类的本性——我的意思是猫的本性——没有猫会喜欢。你看，我在人群而不是猫群里混久了，总会使用一些人类常用的词汇，但这些词从猫的嘴里说出来还真是有些奇怪。但是你了解我，我的话都是有感而发的。现在，亲爱的海伦，我希望你已了解到我现在看起来丑陋不堪。但我相信你对我的爱并不会因为我不幸的外表而不复存在。即便你只是看起来不像之前那么爱我了，我都会痛苦万分。但我还是会永远做一只——

你亲爱的猫咪