来源:摩登中产(ID:modernstory)
这是一辆高速奔驰的列车,窗外景色混沌,目的地未知。
一
冬风从铁丝网缝隙中呼啸穿过,铁丝网下方破洞中,潘石屹踉跄钻出,眼前即深圳。
他没有边境通行证,到南头关后,身上仅有八十元。他拿出五十,委托蛇头带路。
1987年的深圳尚无高楼林立,多是土坑和卡车,卡车车轮卷起的每一团沙尘,都带着时代粗粝的力量。
虽然只是简单钻铁丝网,但潘石屹完成了人生第一次越界。
他的人生边界不再是甘肃天水外的河滩,不再是廊坊石油管道局的院墙,他可以看得更远。
当然,他此后的财富神话不乏因缘际会,更有晦涩难明的因果推动。但回溯起点,潘石屹的故事,从超越人生边界开始。
这个故事模板,几乎适用于那个时代的所有大佬。比潘石屹大一岁的史玉柱,毕业后分配至安徽省统计局。
机关内岁月静好,同事们和善沉默,一套桌椅可以用大半生,然而史玉柱不喜欢。
统计局内的电脑边,多配着四通打字机,一台打字机售价高达2万元,但却没人想过,为什么不直接用电脑打字?
史玉柱编写了一套名为“M-640l”的录入软件,离职南下深圳。他混迹深圳大学,蹭学生宿舍和机房,直至被老师赶出。
1989年,他在《计算机世界》,刊出了第一条广告“M-6401,历史性的突破”。
这是史玉柱第一次做广告,命运轻轻点了下头。
看,依旧是越界的故事,史玉柱把人生边界从冰冷的白墙,拓展至温暖的南国,并借助小广告,染指更广阔世界。
整个八十年代的商业史,其实就是一部越界的历史。
黄光裕把电器从广东番禹倒腾回北京,牟其中把飞机从俄罗斯倒腾回四川,雷军倒腾的距离最短,他只是从武大樱园宿舍,骑自行车到电子一条街。骑车只需二十分种,但已是两个世界。
他随身带着一个旧包,包里是三本编程参考书和20余张软盘,软盘中写满花样繁多的小程序。这些是他撬动人生边界的工具。
你的人生边界在哪里,决定了你人生舞台有多大,决定了你能获取的财富以及最终的阶层。
二
所谓的人生越界,究其本质,就是寻找信息不对称创造出的机会。
最初,越界集中发生在地理层面,只要有判断力和行动力,即可捕捉到时代的机遇。八十年代的闯海人和特区人,皆在此列。
随着传媒和通讯工具发展,国内各地的信息落差被逐渐抹平,钻再多次铁丝网,也复制不了空手套别墅的神话。
越界党们开始从国内远行海外。上世纪九十年代的风云人物,多有留洋背景,他们利用欧美和国内的信息落差,收割新一轮红利。
当信息时代到来,地球村最后一个角落也亮起灯光,地理层面越界宣告结束,先行者开始拓荒虚拟世界。
翻译马云出差美国,见识了互联网,回来做中国黄页,嘲笑声四起,但97年底时,网站营业额居然做到了700万。
竞标失败的马化腾,拿着一个叫OICQ的失败作品欲哭无泪,这个原本给广东电信订做的软件,意外成为自家孩子。不过很快,那个由瘦变胖的企鹅,彻底改变了中国。
模仿雅虎的搜狐,模仿谷歌的百度,模仿推特的饭否,虚拟世界的信息不对称,提供着一轮轮越界机会。
相比于地理越界,虚拟世界的越界根基更虚幻,也更考验魄力。
1999年,购买了黑猫警长版权的陈天桥,给自家企业设计了一条小康之路:办卡通杂志,给奥迪和飘柔等大厂商做互联网动画广告。
两年后,行业不景气,融资不到账,公司裁员一半,上海市动画协会推荐他一个看似没谱的韩国游戏厂商。
他按动鼠标,电脑上石门吱呀打开,粗糙的沙巴克现出轮廓。他决定倾力一试,哪怕未来完全未知。
三
从现实世界至虚拟世界,信息鸿沟正逐渐被填平,越界机会正越来越少。
那些先行的越界者们,成为财富俱乐部的固定会员,并有得天独厚的优势。
无论是投资还是开拓新领域,他们都占据着极大的信息红利,并致力于将这种优势传承给下一代。
对于人数不断增多的新兴中产家庭而言,他们无从越界,甚至看不见边界在哪里。
这个时代如同一辆飞速行驶的列车,中产阶层坐在列车中部,窗外是一片混沌景色。
列车广播隐约播放过人工智能或星际旅行,但下一站的确切地点并未明言。
通往贵宾席的车门许久未开,中产们焦躁难安,他们只能让自己更聪明、更敏捷、更有学识,以期望前挪座位,并避免被流放至后排车厢。
当然也有勇敢的越界者,他们从车窗跳下,投身茫茫荒野之中。有人创业成功,弯道超车,在下一站等候,并登上贵宾席。
更多人,则成为荒野中的枯骨。
其实,无论是车内积蓄力量者,还是车外奔跑的创业者,都在等待一个大机会。
列车的座席从来不会一成不变,时代每一次震荡交错,座位总会洗牌。
五年前的傍晚,我在海淀打车,路上,司机手机突然发出了“滴滴”声音。
师傅不耐烦掐断声音,“这玩意就是瞎扯,屁用没有。”
窗外中关村暮色四合,曾经熙攘的海龙电脑城,门前一片寂寞。
MORE | 推荐阅读