专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

当女性书写女性，会有怎样的“好东西”？| 毛尖对谈邵艺辉

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-27 15:52

正文

作者 | 陈茁

编辑 | 苏炜

恰逢电影《好东西》热映，《新周刊》2024中国年度新锐榜“我们这一代”年度人文对谈栏目第二期，邀请到编剧、导演邵艺辉和华东师范大学教授、作家毛尖。两位跨代女性创作者，以“当女性书写女性”为题展开对谈。

南方的冬夜，上海图书馆东馆阅剧场迎来了一批年轻的观众，千余名观众让现场座无虚席，过道台阶上也坐满了影迷。两小时的对话像一场愉快的好友派对，谈电影、谈爱情、谈女性友谊和创作。

在许多瞬间，毛尖和邵艺辉两人似乎也形成了如《好东西》中，王铁梅与小叶一般的联结。毛尖依旧锐利辛辣，金句频出——“在电影里，你很自觉地把她们的高跟鞋鞋跟砍掉了”。她毫不吝惜对邵艺辉的赞美和爱护，称她创造了“一种新的电影可能性”“一部36.7℃的女性喜剧电影”。

邵艺辉则和她的电影一样，诚实、温和但不讨好。从《爱情神话》到《好东西》，她一直在反省、修正自己的女性表达。书写女性的过程，也是她找回创作者主体性的历程。“现在很多时候不能那么随便了，所以我希望，我创造的世界里的人物可以更自由。”

女性曾在书写中隐身，如今又在书写中重生。当女性书写女性时，如何创造能代表共同体的形象？她们为何能更直接地还原生活真相？从“成为”到“书写”之间，一个觉醒的女性又会有怎样的困惑和体悟？

以下是毛尖与邵艺辉对谈中的精彩瞬间。

“前夫”没有名字，

其实挺正常的

毛尖：在爱情中我们总是先给对方一个名字。你把他的名字剥夺掉，这是一种非常厉害的剥夺，毁灭性的一个打击。

邵艺辉：我写的时候没想这么多，一般角色之间喊对方的时候，我就必须想一个名字，但直到快写完剧本，大家都没有叫前夫。每次没人cue他，他自己就主动出场了。我发现他就算没有名字也完全可以在故事中存在，我就觉得不用起了。过去很多女人也没有名字，我们也觉得挺正常的。

“为什么他们可以演罪犯，

却不能演前夫哥？”

毛尖：听说很多男演员拒绝出演《好东西》。是不是电影圈有一个鄙视链？最好演坏男人，演渣男；然后（是）演好男人，演暖男；最差的是演这样又不渣又不暖的男人。

邵艺辉：我一开始非常有信心，觉得肯定很多人想演。后来问了很多都被拒，我有一阵很绝望，开始自我怀疑，我觉得有这么差吗？怎么连一个男的都找不到？

毛尖：我每次听有导演说，这个角色是个十恶不赦的人，但是演员欣然接受了，我从来没有看到过一个男演员会拒绝演一个坏男人。《好东西》出来了，我们可以重新整顿男演员的鄙视链了。

“要诚实，要诚实”

毛尖：最后一场戏三位女性奔跑在上海梧桐区红砖弄堂里的时候，背景音乐的歌词大意是“要诚实，要诚实”。这种对诚实的要求是女性社区，或者说女性社会的起点吗？

邵艺辉：可能因为我没上过班，没有进入过真正社会化的体系，所以我本身更容易坦率直白一点。不过现在很多时候已经不能比较自由地去说话了，主要是不能那么随便了。所以我就希望，我创造的世界里的人物可以更自由。

“当你跟很亲密的女性伙伴一起

生活，你会发现很舒服”

毛尖：《爱情神话》和《好东西》里都有三个女性，三女性好像已经构成了你电影里的“最小社群”。这是你对人类社会最文明的一种想象吗？

邵艺辉：那肯定不敢这么说。首先交同性朋友也需要缘分，不是说是个女的，你俩就能成为好朋友。我在上海住了很多年，也没有无话不谈的女性朋友。我到了北京之后就遇到了，我们俩疫情时经常住在一起。当你跟很亲密的女性伙伴一起生活，你会发现很舒服。

“就算我说现在想拉稀，

他也一样会喜欢我”

毛尖：铁梅和小马快发生关系的时候，小马把她内衣撕了，铁梅就很不高兴，说“你要有礼貌”。我觉得接下来两年我们可能在电影中都看不到把衣服撕坏的场景了，所有人都会觉得要有礼貌。

邵艺辉：我看到很多电影里的激情戏，为了吸引人用那种暴力加激情的方式，我每次都会很恐惧，很不舒适。我也会代入，如果他在撕我的衣服，我肯定是很不爽的。

这两年大家很重视性同意，很多男生包括女生也会说：“我们两个在暧昧中，情到深处，你就应该直接拉我的手，不要问‘我可以吻你吗？’”

我特别不喜欢这种声音，如果你们两个真有感觉，问一下能破坏什么？除非本来就是虚假的荷尔蒙。如果真心喜欢彼此，就算跟他说“我现在想拉稀”，我觉得他也一样会喜欢我的。

“新的女性互相观看的可能性”

毛尖：你的镜头都不是那种男性凝视的镜头，里面有种晴朗感，是非性欲的镜头。像小孩对钟楚曦说，“我喜欢你看我，你怎么看我都没事”，这是一种新的女性互相观看的可能性。

邵艺辉：我过去看电影，包括我们生活中也总是会被一些男性不怀好意的目光凝视。有时候欣赏的、没有性意味的目光是好的，但的确有很多带有色情化想象的凝视。

毛尖：《爱情神话》里女性都还穿高跟鞋，到了《好东西》全部变成平跟鞋了，你是很自觉地把她们的鞋跟给砍掉了？

邵艺辉：我拍《爱情神话》的时候，女性主义修养还没那么完备，所以还是有这种符号性的内容。小皮匠说“每个女人一辈子至少有一双Jimmy Choo”，我让老白反驳了，但后来我意识到这些都是白搭，人们只会关注光鲜的部分。后来我也在反省，我不希望女性再被这种消费主义裹挟，又浪费钱，对身体又不好，就为了凹出曲线，同时我们女人还一直自我洗脑“穿高跟鞋是为了愉悦自己”。这也是一个谎言，你没有办法区分究竟是在愉悦自己还是被长期的男性审美绑架了。

（图/《爱情神话》）

“我明明就是女人，

为什么老去模仿男人呢？”

毛尖：你之前也有过模仿男性写作的阶段吗？

邵艺辉：我写小说的很多年里，都是在用男性的思考方式，因为这是我最熟悉的模板，我不太知道还有什么别的模板。我也尝试过以女人的口吻去展开故事，发现很容易陷入某种自恋。但是当我用男人的身份去写，反而很自如，而且我就变得幽默起来了，这很奇怪。

很多人批评《爱情神话》不能算女性主义作品，我觉得他们说的很有道理，也让我更加深刻地反省：我明明就是女人，为什么老去模仿男人呢？所以我就用《好东西》试验了一下。

毛尖：《好东西》不光是写法，包括镜头的拍法都是从女性视角出发的。三个男性不再构成主叙事，男性就像文本中的介词，女性才是电影中的动词和主语。

“一个爱思考的人，

一定会发现有些东西不太对劲”

毛尖：你觉得你是怎么样让自己变成一个更诚实的女性的？

邵艺辉：主要是靠学习，也跟我的生活有关，包括我观察身边的一些朋友，再加上看社会新闻，我觉得是全方位的。一个爱思考、爱反省的人，一定会发现有些东西不太对劲。长大之后，有了思考的自觉，再加上主动学习，发现我的不舒服，不是我一个人的不舒服，还有很多女人跟我有同样的感受。

毛尖：所以《好东西》既带有对这些年的一种气不打一处来的反驳，也有水到渠成的地方。

“我不希望我的铁梅在那儿工作”

毛尖：从《爱情神话》到《好东西》，两部电影都发生在上海梧桐区，这让很多人对你有一些批评。

邵艺辉：从《爱情神话》开始，就有人说主角都是有钱人，每天啥也不用干，喝咖啡就行。听到这种声音，我会感觉很羞耻，可能是被贴上“有钱人”的标签，让我觉得很丢脸。拍《好东西》的时候，要找铁梅工作的地方，我们看了很多过去很繁华、现在不行了的商业体。但我勘景之后还是不想在这些地方拍，因为它很凋敝，我就是希望拍出来更好看一点。如果那样去拍，整个质感会更现实主义。

毛尖：你本来也不是拍一部现实主义的电影，你拍的是童话。

邵艺辉：我也是想到，为什么一定要这么现实主义？我就觉得它不美，我不希望我的铁梅在那儿工作。

毛尖：就像歌里唱的，诚实就好。诚实不就是《好东西》要提出的这个世界新的游戏规则？

点击可观看完整视频

校对：无降雨；运营：小野；排版：菁菁

读完点个【在看】👇