过夜
深冬的上海，夜里气温逼近零度。27岁的王林森被冻醒，站起来踱步暖和下身子。他到得太迟，没抢到有桌子的好位子，在长椅上睡睡醒醒一夜。伴随他的，还有玻璃墙上那句“住宅里没有书，犹如房间没有窗户”。
这是一家24小时营业的图书馆，和平书院，位于虹口区和平公园五号门。第二天一早要在市区面试，王林森不舍得花钱住宾馆，就在网上搜索免费过夜的地方，找到这里。上一次这样过夜，还是在北京坐彻夜的环线公交——没赶上地铁末班车。终点站下车，刷卡再坐下一趟，就这么一直坐到早上五点，等头班地铁回家。
图书馆门口的王林森。（图/极昼工作室）
元旦前两天，他来到上海，想在春节前找到一份工作，趁假期干活多挣点加班费。面试的公司离和平书院不远。他到图书馆时已经晚上十点，一楼餐厅闭餐了，免费阅读区的十来张圆桌已有“领主”，尤其是靠墙的一排，因为方便充电早早就被占据。
多是备考的年轻人和加班的白领，也有王林森这样拎着大旅行包的，把包立起来当抱枕，支着下巴睡。角落的位置通常被常居客占领，他们很容易辨认——穿拖鞋，袜子脏脏的，带着背包、编织袋，或干脆就是个透明塑料袋，装着换洗衣物，可能还有剩下的半盒饭菜，散出味道。他们自觉地不坐到用餐区，即使打烊后那里已经变成免费区域。
凌晨两点过后，大部分人泛起困意，以各种姿势睡去。有桌子能趴着睡的位置是有限的，去晚了只能像王林森一样坐着睡。一晚上至少要醒两三次，可能是打鼾被喊醒，也可能是睡麻了身子，干脆起来上个厕所，回来换条胳膊枕着继续睡。
王林森在图书馆过夜的第三天，晚上八点左右到的，占到了包皮面的椅子座位，桌子也大些，还背靠墙，“想怎么趴就怎么趴”。他新加了一件棉衣，度过了最舒坦的一晚。
王林森在图书馆里休息。（图/极昼工作室）
那是今年元旦，他遇到了常居客鄢悦。鄢悦笑起来颧骨隆起，穿12块钱的白色橡胶拖鞋，漫步在图书馆，就像在自己家客厅。
白天在“书房”溜达——在图书区看书，累了就到外面公园凉亭里躺一会儿，那是白天的“卧室”兼“餐厅”。图书馆二楼的沙发区不能躺，会有工作人员过来提醒，但躺下是必要的，鄢悦见过一个大哥，趴着睡了几个月脚肿得发紫，不得不去租房住。阳光好的午后，鄢悦喜欢在凉亭和图书馆之间的草坪上，晒会儿太阳。
早晨，鄢悦（左）在手机上团购早餐。（图/极昼工作室）
每天十几块团购一餐饭，比外卖便宜。洗漱在公厕，洗脚就着洗拖把的池子。
冬天不太出汗，每两周到健身房去洗次澡。周卡20块，用优惠券还能便宜几块，没有浴巾，就用吹风机吹干身体。
他的行李只有一个充电宝和一个像导游常背的黑色腰包，包里放着牙签，数据线、黑色袜子。没有换洗衣物，就那么一身，穿脏了就扔。入冬后扛不住，五十块网购了一件里面带绒的防风衣。鄢悦介绍经验，一定买那种户外的面料，“脏了擦一下就干净了”。
偶尔到肯德基或者麦当劳蹭网，图书馆的Wi-Fi需要办读者卡。他去问过，除了押金还要填家庭住址等一堆个人信息，他放弃了。
到图书馆附近的健身房洗澡。（图/极昼工作室）
鄢悦去年九月中旬来的上海，十三四个小时慢火车晃过来，票价177.5元。在上海，去哪里都靠走，连公交都不坐。到图书馆的路上，路过袁记水饺店，他用团购券买了一份6块7毛钱的拌面。
300块钱半个月花完了。后来他借了五六千块网贷，还在手机软件上做返现任务赚零花钱。现在每天的饭钱减少到十几元，有时在拼多多买压缩饼干吃一天，“躺着不动，减少消化。”鄢悦总结出最新经验。
四个月在图书馆过夜的日子，他摸索出一套方法论：找几本书垫在桌上，这样就不会被桌子冰到；两个手掌上下一叠，脑门扣下去，一晚都不用换姿势。凭着这套生存法则，鄢悦成了王林森眼里的“三和大神”——以一种非常低消耗的姿态生存，活在困顿生活里的人。
保安对躺沙发不那么严格管理的夜晚，鄢悦就半仰在沙发靠背上，脸冲着屋顶，和王林森讲自己过去35年的经历。王林森开始担心，如果再找不到一份稳定的工作，自己也会和他一样，滞留在这里。王林森心里盘算着，第二天的面试如果通过，就不用再回来这个地方。
夜晚11点的和平书院。（图/极昼工作室）
过客
住进图书馆，鄢悦以为找到了同类，盘算着拉一个省钱互助群，最好能结成搭子，这是他来和平书院最大的动力。
观察了几天，他发现五六个常居客。有一位中年人，隔几天来一次，白天固定的时间出门，他猜测对方是打零工的。一个00后女孩也每晚来，有天坐着突然失声哭出来，发觉引来目光，赶紧低头趴到桌上。还一位高个子男士，身体也壮，看着不好惹的样子，但声音温柔，会主动帮别人捡掉落的东西，有人同桌睡觉，会把胳膊缩一缩。
他尝试跟这几位挑起话题，问吃过饭没，对方都以“吃过了”或“没吃过”三个字中断对话。后来他改变话术，琢磨出最容易拉进距离的话题——“4块钱一顿吃不吃？”——把手机上的拼单展示出来。也没能打开话题，那位00后女生第二天没再来，鄢悦猜是被自己吓跑了。
鄢悦和王林森坐在图书馆二层的沙发上，谈论对未来生活的规划。（图/极昼工作室）
去年十二月，他遇到做二次元虚拟主播的一个小伙，身上汗味很大。他犹豫要不要分享健身房洗澡的路子，又担心伤了对方自尊。失败的社交尝试让他发现，大家并不需要抱团也不要帮助。
倒是两个四十多岁的男人主动跟他攀谈。一个是学哲学思修的，想要靠教育赚钱。另一个在图书馆用传统茶道方式泡茶，聊佛学，请人到自己的茶室饮茶，付不付费随意。后来俩人合作创业，自称会长和副会长，还吸纳了一个年轻人，具体做什么不清楚。
“好像跟茶有关”，鄢悦说，“会长”第一回来的时候，急着要充电，找他借充电宝，另一个句句不离钱。
这里不缺做梦赚钱的人。英语补习教师于枫今年40岁，带着一副眼镜，喜欢带两大一小杯子，放在图书的隔断上冲泡速溶咖啡，啜上几口，开始畅想未来——用补习挣到的钱投到一支好的股票里，“过个十年翻个3倍”。
三年前，他在股市赔了钱，也辞掉留学申请中介的工作，开始一门心思搞补习培训班。现在计划寒假招一批学生，在他的描述中，这种补习来钱很快，一个家长一次性支付七八万，“100个学生就是700万”。
于枫目前招揽到的学生有7个，天气暖和的季节，他和陌生人合租住八人间，自从羽绒被在共享单车筐里丢了之后，就开始来图书馆过冬。离100个学生的目标还差得远，他认为不重要，“重要的是结识中产圈层的家长，一起做投资，在股市卷土重来。”
的确有很多家长带孩子来这里看书、写作业，尤其是周末。除此之外来这里最多的，就是为工作发愁的年轻人。早上八点，图书馆门口就挤满占座儿的队伍，二楼的几张宽大桌子是首选目标。午饭时，他们会把东西留在座位上。
晚上8点，图书馆二层坐满了人。（图/极昼工作室）
25岁的投行从业者邹琪点了一份肉酱意面，49元。上班快一年，周末加班是常态，邹琪不想独自窝在家，更愿意到图书馆、咖啡厅这些有人气的地方，她喜欢被陌生人陪伴的感觉。去年圣诞夜，她也是这么带着工作离开办公室，找了一家餐厅坐下来。
英国法学硕士毕业回国，律所的工资只能从三千开始，她转而进入金融业，赶上整体降薪，工资一万出头，相比往年的新人少了大几千。
父母补贴她租房，每月四千，然而并不能抚慰她工作上的受挫。因为数据弄错被客户当面讽刺，又被领导臭骂一顿，父母常在夜里收到她的哭诉。她在上海有不少同学，亲密的一个月才能见上一回，大部分时候是两点一线。
租房的时候，邹琪特意选了一间带阳台的，视野宽阔，能看到陆家嘴的高楼。她还买了一套卡通厨具，收在橱柜里一直没用。1月5日那天，她待到晚上十点才离开。
在图书馆加班的邹琪。（图/极昼工作室）
来自河南的张剑稍早几天圣诞夜来到图书馆。他做过电销和房产经纪，但性子内向，讲话有些吞吞吐吐，常常业务没做成，还被客户要求换人对接。
双胞胎哥哥在武汉工地上做工程造价，一月到手万把块钱。父母在老家是茶农，前些年给哥俩在郑州买了房子。不过他听父亲说，今年茶叶销量大跌，现在还有500多斤货压在家里。
他不愿主动联系哥哥，似乎大学毕业后，他们的轨迹就走向两个方向。2022年，他从一家二本院校软件工程专业毕业，但没有实习经验，找工作时屡屡被卡在门外。要好的几个同学都在互联网行业，他也想过，只是没办法从实习生做起，就算脱产几个月自学相关技术，还是会卡在缺乏项目经验。“错失实习机会”，他形容当初的自己。
在上海找了几天工作，约面试的都是网约车、外卖这类服务岗，他又开始投递销售岗。
来图书馆过夜的人坐在地上睡着了。（图/极昼工作室）
过生活
这里像个人生中转站，大部分过夜者，住几天找到工作就走，也有打零工的在空档期断断续续回来。
鄢悦是那个被留下的人，沉浸在书海里雕琢思想。四个月里，他看了十来本书，最近看的是《非暴力沟通》《逍遥人生：庄子传》和《健全的社会》。有时状态好，一天就看完一本，有时一本书怎么也看不进去。他清楚这不是长久之计，“先混着，没钱了再说”。
刚来上海的时候，他试着找过工作，发出去的信息一大半都没有回音。也想过干体力活，七八千一个月做老年护工，他问对方，“是不是要对老人卑躬屈膝？”问宠物救助站，两千一个月，对方犹豫他没有经验。
找工作并不上心，鄢悦承认，或许是还没到绝境。“我是每次身无分文之后，马上就找到事做了。我知道解决方法，但我就是不去做，这才是问题所在。就像我的傲慢一样。”
父母从小离异，后来父亲有了新家，他也有了妹妹，小他一轮。在鄢悦印象里，继母待他不错，但父亲搬入新房后，他就很少回广西老家，开始了“没有下一步规划”的生活。
鄢悦习惯用手机写小说和读后感。（图/极昼工作室）
七八年前在北京的时候，他在昌平区合租到十平米的一个单间，月付600块，每天出去吃饭、到处闲逛。钱很快就花光了，父亲拒绝给钱，他只好找了份保安工作，带着狗巡逻。
在那之前，他在威海做过七八份工作，长的几个月，短则几天。中介不愿再介绍工作给他，他给对方发信息说想写个小说。最拮据的时候他每天喝白粥，后来闻到粥味就犯恶心，还是吃下去。
疫情期间他又去了威海，窝在那里，写了部二十多万字“自嗨的”小说，关于父亲和女儿。小说主角是按自己的形象描摹的，女儿是他在现实中无法达成的心愿。他发到网上，原本期待一些锐评，点醒自己的思维盲区，结果只有三十几个点击量，一条评论都没有。
和平书院本来只是个临时居住点，住着住着，鄢悦就习惯了。网上借了五六千元，分期13个月还，还剩下两千多。他承认自己算是啃老，“一直给的话为啥要干（工作）？”
在和平书院，他试过在二楼沙发躺几分钟，那边温度更舒服，但很快被保安叫醒。冬天夜里温度低，冻得待不住。他回忆，十二月某天，有个小伙子光脚穿拖鞋，冻得直抖腿，带着桌椅吱呀吱呀声音很大。凌晨四五点，一个高高壮壮的中年男人过去提醒，态度和气，小伙子却反应激烈，吼了一句：“滚！”男人也被激怒了。
鄢悦稍晚些在门口遇见那个被吼的男人，把手里用矿泉水瓶做的热水袋递给他，对方拒绝。他碰了下那人的手，冰凉，“还说不冷，骗谁呢？”男人没接话。后来鄢悦看到他也拿了一个矿泉水瓶去接热水。那次之后，图书馆温度调高了不少，他不清楚这之间有没有关系，“倒是凌晨两点，民警会上门查身份证。”
凌晨，坐在图书馆睡觉的年轻人。（图/极昼工作室）
