秦杨每天醒来的时候都会想起一个新的比喻，来形容自己糟糕透顶的生活。
他躺在床上，看着天花板，今天他觉得自己像什么？
一团被揉的皱皱巴巴的废纸。
好像曾经在那上面书写的光辉灿烂的人生，在每个他醒来的早晨，一瞬间被摧毁，灰飞烟灭，露出了底色。
底色是什么？就像最美好的东西一样，可能一秒钟的时间就达到了。
他看着窗帘背后透来的夏日的光，恍惚中痛恨自己前二十八年的人生，总是回到底色之中，就像今天早上，他再一次觉得被某种东西丢弃了，这跟他是否有爱情没关系，也跟他是否有信仰没关系，更不用说事业，总之他觉得自己的人生无论如何都会在某个时刻被扔进废纸篓里，他将在废纸篓里向四周纷纷掉落的人们微笑着打招呼：hi，早知道你们都在这里。
秦杨就带着这种情绪在屋里转来转去，他穿着灰色的平角裤衩，余下的部分统统光着，紧皱着眉头，像一个筋疲力尽的嫖客在考虑究竟付不付钱。他在镜子跟前站了一会，又到落地窗前站了一会，看见楼下的老太太们已经在晨练了。他走到客厅的餐桌前，拿起万宝路的烟盒，点燃烟盒里最后一支万宝路，把烟盒揉巴揉巴，扔进了垃圾箱，恍惚中他听见垃圾箱里传来一个声音：
“Hello哥们。”
秦杨瘦高的身体浑身一哆嗦，立刻回头，那只被揉成一团的万宝路烟盒静静地躺在一堆垃圾上，旁边，一个骑着马的美国牛仔，在马背上虎视眈眈地看着他。
秦杨好奇地蹲下身子，看着这个渺小的牛仔，忽然一根细细的马鞭抽过他的眼睛，他大叫了一声，摔倒在地上。
他揉着眼睛，刚想发作，牛仔却说话了：“不要问我那些无聊的问题，是的，我就是那个抽烟抽死的，给万宝路做广告的牛仔。”
牛仔的马忽然仰头一阵长嘶，牛仔赶紧喝住，拽紧了缰绳。他环视四周，秦杨也忍不住随着他的目光看了自己的屋子。
无数的裤子和袜子扔在地板上。
茶叶在杯子里已经发了霉。
一团糟。
秦杨有点不好意思，牛仔反而笑了，伸出马鞭来指着墙上的钟：“给你一天的时间，你就要死了，你完全可以选择自己死去的地方，家，大街上，超市，楼顶，妓院里，随你的便。”
秦杨眯着眼睛，烟雾从他的嘴里吐出来，挠着自己的胳膊：“真的假的？我为什么会是一团废纸呢？如果我是一团废纸，那你是什么？”
牛仔哈哈大笑起来：“都什么时候了，你还要来这套哲学思考，难怪你的人生这么失败，简直就是失败中的失败，能不能再失败一点！你看看你，女朋友没有，男朋友也没有，写小说失败了，拍电影也拍不成，炒股票赔到吐血，就剩下这套老爸老妈买的房子了，不劳动，不学习，不接触社会，你不是废纸，谁是废纸？”
秦杨暴怒起来，一脚踢向了垃圾桶，牛仔座下的骏马腾空跃起，穿过狼藉的屋子，像奔跑在崇山峻岭之间一般在光滑的地板上奔驰，在消失在落地窗外之前，牛仔回身向秦杨抛来一个飞吻，随即和马一起融化在玻璃上。
秦杨傻在屋子里，整个屋子像一个坟场一样令人窒息，他迅速把烟头掐灭在烟灰缸里，穿上了衣服，出门了。
雨水沿着他的伞滑落了，秦杨行走在大街上，这像是第一次他张开所有的感官在感受这个世界，行人们正带着满面的土色走在大街上，有人在说话，有人在笑，有出租汽车的司机在数钱，有一个富翁正把脚放在油门上，等待着红灯，有小偷正跟踪着拎包的女士，还有一个流浪汉，在路边露出谄媚的笑容，看着他。
秦杨撑着伞，站在一个十字路口，发呆，他完全不知道该去哪儿，他恨今天早上想到的比喻，虽然除此之外他也想不到什么更靠谱的了，他恨万宝路骑士，恨万宝路，恨下雨的天气，恨自己。
他走到一个烟摊上，买烟。
一盒崭新的万宝路躺在一堆烟中间，秦杨愣了一会，走开了。
秦杨坐在一个面馆里吃面，窗前走过一个妓女，林亚娟，对，是她。秦杨赶紧追了出去，在雨中跟着她婀娜的身姿穿梭在人群中。
林亚娟扭着身子拐进了一个小巷，上了一座二层楼房。
秦杨跟了上去，他侧耳倾听着屋里的声音，林亚娟在里面工作，秦杨决定在这里等她，转身坐下来，靠在门边上，失魂落魄。
门开了。林亚娟笑盈盈的走了出来，差点被秦杨绊倒。
“怎么是你？”林亚娟很惊讶。
“是啊，明天我就要死了，刚才在路边看到你，就跟来了。”
林亚娟笑了：“哦，要死了就来找我呀，怎么着，去哪儿？”
在秦杨的家里，林亚娟打开他们家的冰箱，拿出一罐可乐，打开，坐在桌前看着秦杨：
“你是说你看到一个牛仔？”
“对。”
“哈哈哈。”林亚娟笑的前仰后合。
秦杨看着林亚娟，忽然一把拽住林亚娟的胳膊，很认真地看着她。
林亚娟也停止了笑声，看着秦杨。
四目相对。
“你这儿怎么了？”秦杨把林亚娟的脸转过来，有一块淤青。
“关你什么事。”林亚娟往后厌恶地闪了一下。
“以后别做这个了。”秦杨说。
“为什么？这是我的工作行吗。”
“因为……”秦杨转头看看地上的狼藉一片，“我不想你们的人生也是一团废纸。”
“放你妈屁！”林亚娟站了起来，“谁的人生都比你的人生强，你有什么？除了会耍耍嘴皮子逗老娘开心少收你点钱？你当我跟你谈恋爱呢？”
秦杨沉默了。
林亚娟看着他，忽然伸手扇了他一耳光。
“废纸都比你强，废纸还能循环再生呢！”
林亚娟拎起包就走，走到门口，站住了，回头看着垂头丧气的秦杨：“振作点，别他妈总窝在家里，我走了。”
门啪的关上了。
雨还在下着。
秦杨站在雨里打电话给妈妈。
“妈，我，你今天去教堂吗，我想跟你一起去。”
妈妈在电话那头哭了起来：“儿子，你真的长大了。”
下一秒钟当教堂里的音乐声响起来的时候，秦杨莫明其妙地坐在教堂的中央，一开始他看见身穿圣洁服装的唱诗班走上前台，开始领唱颂歌，所有的人都站了起来。
妈妈拽了拽秦杨，秦杨也懵懵的站起来，他忽然觉得像是来到了一个菜市场，因为他闻见满教堂都是臭味，是人的嘴里散发出的口气，他看了看身边的妈妈，正低声地虔诚地唱着，转头看看另外一边，一个黑社会模样的人也一本正经地唱着，接着他听见有人放屁，有人打喷嚏，还有各种五音不全的声音，一开始他觉得有点滑稽，但又不敢笑，但忽然他很困，在一片乌烟瘴气的颂歌中，他渐渐感到放松，想要睡觉，于是他坐了下来，看着站立的人们，他觉得很安全，于是渐渐地睡着了。
等他醒来的时候，整个教堂空无一人了，他的正前方，巨大的十字架依然亮着。
他的腿上摆放着一张纸条，是妈妈留的，妈妈说，看你睡得特别香，不忍心叫你了，妈妈先回去了，上帝保佑你，愿你听见上帝的声音。
秦杨站起来，从空荡的教堂中间穿过，走了出去。
夜晚来到的时候，秦杨已经喝醉了。
他踉踉跄跄地来到街心公园，狂吐了一阵之后，他看到远处有一张长椅。
秦杨走了过去，却看到一个女孩横躺在椅子上，两腿岔着，一只胳膊搭在脸上，身边放着一堆酒瓶。
秦杨走过去，要拉她起来，想要自己躺下，那女孩力气特别大，一推就把秦杨推倒在了地上。
秦杨躺在地上，没有力气起来了，看着葱郁的树林上方，露出一片灿烂星空。
他忽然听见那女孩的声音，醉醺醺的：“你，你是谁？”
秦杨动也不动：“我，我是万宝路。”
“哦，是，是你啊。”
女孩从长椅上坐了起来，两手撑住长椅，头垂着，看不见她的脸。
“你是谁？”
“我是，我是一种药，我叫百忧解。”
“哦，你是小姐。”
一只酒瓶摔了过来，砸在秦杨旁边，发出清脆的声音。
“你，你才是小姐。你一个人深更半夜跑到这里来，卖春啊。”
“我不卖春，也不买春，我明天一早就要死了。”
“是，是吗，那可真巧，你是要死了，我是打算去死。”
“那太好了，你有地儿去死吗？”秦杨有点高兴，勉强撑起自己的脑袋来，看着长椅上的女孩。
“没，没有，我是外地的。”
“我家就在旁边，你干脆去我家死得了。”秦杨从地上爬起来，看着女孩。
女孩醉醺醺地抬头，那是一张醉着的，却平静的脸。
秦杨有点恍惚，摇摇晃晃地看着女孩：“你，你是百忧解女神吗？”
女孩笑了，在夜色下很美：“对啊，你是万宝路先生吧。”
两人搀扶着，歪歪倒倒地走向亮着灯的街道。
秦杨打开门，拉着女孩进来，屋里黑漆漆的，只有从落地窗外透来的光线。
秦杨想开灯，发现没电了。
他邀请女孩坐在了沙发上，女孩醉醺醺的：“你，你的屋里怎么有架钢琴？”
秦杨说：“那是买来想要学的，但我不会弹。”
“不行，你弹一首。”
秦杨在黑暗中摸索着把钢琴打开，大喊了一声：“我要把这首歌，献给百忧解女神。”
女孩不出声，安静了。
秦杨一个手指一个手指地弹响了琴键，很难听的声音，一点也不优美，因为他根本不会。
但是他像一个真正的钢琴家一样，特别投入地弹着。
就像是弹奏最美的音乐。
他弹完了，坐在钢琴前，醉醺醺的，低着头，不说话。
女孩忽然挥舞着双手大叫起来：“真好听啊！真好听啊！”
秦杨回过头来，吃惊地看着她，他们在黑暗中冲着对方大笑了起来，笑声传出了屋子，震动了窗外的树叶。
笑声平息了。
“你有烟吗？”女孩问。
“有。”秦杨犹豫了一下，找出一包新的万宝路，打开了，在晨光里，万宝路的烟盒装满了二十支，秦杨拿出两支来，给女孩点上，给自己点上。
“你什么时候死？”烟雾中，女孩躺在沙发上。
“不知道，等一个牛仔过来。”秦杨躺在地板上。
“哦，你这屋子真脏啊。”女孩说。
“你清醒了？”秦杨有点惊讶地转过脸来。
女孩也转过脸来，看着秦杨：“是啊。牛仔来要干嘛，带你走吗？”
“我也不知道，他说上帝指定我是一团废纸，要我今天立刻死去。”
女孩大笑了起来，笑完了说：“那我们收拾收拾屋子吧，干干净净地去死，总比这么死强。”
“有必要吗？”
“当然了！”女孩气势汹汹地坐了起来，却又望着窗外：“天亮了。”
秦杨在地板上躺着不动，似乎听见外面有马蹄的声音，渐渐地近了，像是这声音与生俱来，就像这荒诞的一天。
马蹄声终于到达了沸点，又远去了，恢复了平静，如果是这样，那么这一天究竟是为了什么？秦杨的神经忽然松弛了，像是一张真正的纸张，舒展了，是的，在这一刻，这个屋里，没有什么思想在打扰他们，没有情感，也没有理性，好像连自我也消失了，就像牛仔消失在玻璃上。
“我们能在一起躺一会吗？”秦杨说。
女孩转过头，看着他，看了一会，像精灵看着精灵。
她走到他身边，躺下来了，秦杨搂住了女孩，搂住了他意外的百忧解，轻抚着她的头发，闭上眼，不一会，他睡着了，星空退隐在亮起的黑幕上，他们在这个清晨，拥抱着，像两片即将掉落的树叶，再也不分开了。
本文选自《失败者之歌》/李霄峰 著/上海三联书店
