如何理解《恐怖游轮》（Triangle）的剧情？
网上对此片剧情的解析不胜枚举，尽管如此，依然没有完全正确的答案。
最大的原因在于，大多数人都没看明白这两个细节：
1. Jess 的黑寡妇形态
从影片主视角 Jess 的经历可知，她从头到尾都未变成上图 Jess 这种形态（黑寡妇 Jess），而黑寡妇 Jess 的行为与主视角 Jess 有明显差异：杀人心狠手辣，干脆利落。
为何会有这种差异？
因为她是第二次上游轮，并带着上一轮的记忆。
有上一轮记忆，才会说出这句台词，因为完成杀人循环才能见到儿子。
片中两次上船前，Jess 都说了对不起（因为等会要杀 Greg），这说明她有记忆，但上船后会出现两种情况：
A：即影片呈现的：Jess 上船后睡了一觉，记忆变得模糊。
醒来后记忆开始模糊，但仍有一点印象，因此下意识地问了问 Greg 的情况，包括上游轮后觉得走廊似曾相识，也是记忆模糊的表现。
B：影片未呈现的：Jess 第二次上船后没有睡觉，没有失忆，因此目的明确，上游轮后成为黑寡妇 Jess。
片中多个细节暗示了这点：
第一次上船 Jess 说了两次“Yeah”（6:17），而第二次只说了一次（1:33:38），并非一模一样的循环。
更明显的一个细节：主视角 Jess 第一次上船时，Greg 曾收到求救信号，由后面剧情可知，求救信号是 Sally 临死前发出的：
而 Sally 在游轮上有两种死法，另一种是在剧院被枪杀，那么此时帆船上就不会收到求救信号，说明在帆船上有两种不同的情况。
2. 循环的细微差别
就如两次登船看似一样，实际不同，游轮上看似相同的循环，也有细节的差别：
主视角 Jess 被之前上游轮的 Jess 追杀时，拿了一把刀躲在桌子后面。
之后上游轮的 Jess 被主视角 Jess 追杀时，拿了一把刀，同时碰掉了一把，并且没有躲在桌子后面。
第一次船头内战，毛衣 Jess（主视角 Jess）先出手（39:54），第二次内战，蒙面 Jess（主视角 Jess）先出手（1:18:36）。
导演为何设置这些细节？
首先，绝对不是拍着玩。拍电影，哪怕 1 分钟，也需耗费不少时间精力，人力物力。任何镜头，都有表达意图，即使是烂片。而恐怖游轮这类剧情导向的电影，镜头的信息传达意味则更加明显。
比如以上细节，如果想表现循环，那为何要重拍一段略有不同的镜头？
因为不只是单纯的循环，这些片段是为了逻辑合理。
之后上游轮的 Jess 没有躲在桌子后面，是因为主视角 Jess 之前躲过，追杀时她首先查看了桌子后面，而此时她有枪，一枪爆头会导致循环终结。
第二次船头内战，主视角 Jess 先攻也是缘于之前经验，但此处经验不改变结果。
明白以上两大细节，才能更清晰地理出剧情脉络。
首先，游轮上始终有 3 个 Jess，她们有 2 种类型：记忆模糊型（如主视角 Jess），记忆保留型（黑寡妇 Jess）。
其次，只有 1 组其他船员（Greg，Victor，Downey，Sally），依上游轮批次不同有 2 种死法：以 Sally 为例，分剧院死与天台死。
完整一组人死亡（其中 Jess 与其他人非同批次），下一组上游轮。
将主视角 Jess 及同船队友设为 T0，下一组上游轮的设为 T1，前一组则为 T-1，依此类推。
T0 出海。
T0 上游轮前，收到 T-1 Sally（被 T-3 Jess 捅伤）的求救信号。
T0 上游轮后，捡到 T-1 Jess 的钥匙。
T0 Jess 与 T0 Greg 在 237 房看到 T-2 Jess 写的“去剧院”。
T0 Victor 被 T-1 Jess 推到墙钉上。
T0 Jess 在餐厅误杀受伤的 T0 Victor。
T0 Greg 在剧院二楼被 T-2 Jess 枪杀。
T0 Downey，T0 Sally 被 T-2 Jess 枪杀。
T0 Jess 被追杀，躲在桌子后面。
T0 Jess 在船头将 T-2 Jess 打落海。
T1 上游轮。
T0 Jess 掉钥匙，被 T1 捡到。
T0 Jess 在甲板看到海里 T-1 Downey 的尸体。
T0 Jess 将 T1 Victor 推到墙钉上。
T0 Jess 在更衣室写纸条，掉项链。这些 T-2 Jess 也做过。
T0 Jess 在餐厅用枪指着 T1 Jess。
T1 Greg 在剧院二楼被 T-1 Jess 枪杀。
T-1 Jess 被 T0 Jess 击中头部。
T1 Victor 失血过多，被 T1 Jess 抛海。
T1 Downey，T1 Sally 在 237 房被 T-1 Jess 狂捅。
T1 Sally 发出求救信号，在天台死亡。
T0 Jess 在天台看到 T1 Jess 砍杀并抛尸 T-1 Jess。
T2 上游轮。
T0 Jess 看到 T1 Jess 将 T2 Victor 推到墙钉上。
T0 Jess 去 237 房写下“去剧院”（之前写的被 T-1 Jess 或 T1 Jess 擦除），并抛尸 T1 Downey。
T0 Jess 去剧院抛尸 T1 Greg。
T0 Jess 去餐厅告知 T2 Downey，T2 Sally 在剧院集合。
T0 Jess 在剧院二楼枪杀 T2 Greg。
T0 Jess 枪杀 T2 Downey，T2 Sally。
T0 Jess 追杀 T2 Jess，T2 Jess 没有躲在桌子后面。
T0 Jess 在船头被 T2 Jess 打落海。
T0 Jess 在沙滩醒来，回家击杀花裙 Jess。
T0 Jess 带儿子离家，发生车祸。
T0 Jess 让出租车司机带她去码头。
T0 Jess 再次出海。
T0，T-2，T2 为记忆模糊型，即主视角 Jess 类型。
T-3，T-1，T1 为记忆保留型，即黑寡妇 Jess 类型。
红框内为游轮上 Jess 类型的一个完整循环。
上面是全局视角，以个体视角看，每个 Jess 的完整经历是这样的：
出海 1 - 睡觉失忆 - 上游轮 - 落海 - 回家 - 车祸 - 出海 2 - 没睡没失忆 - 上游轮 - 被砍死 - 出租车上醒来 - 出海 1
一个理解的关键点
此处为 T1 Jess 将 T2 Victor 推到墙钉上（1:10:11），关键信息是：她推完没有任何惊讶，而是冷静地迅速离开，这说明她有记忆。
黑寡妇 Jess 的心态
黑寡妇 Jess 有儿子车祸死亡的记忆，她的一切行为都是因为儿子，上游轮就是为了完成循环，让儿子复活，然而这只是徒劳的尝试，死神的诅咒是不可抗的。
在本片中，出租车司机象征着死神，导演给了明确暗示：
出场时画面色调迅速转冷，一身黑衣，诡异的台词
游轮上曾提到 Sisyphu，他因违背对死神的承诺，受到无尽推石头上山的惩罚，而 Jess 也违背了对司机的承诺，因此遭受无限恐怖游轮幻境的惩罚。
而 Jess 死了这一点，也有足够多的暗示：
车祸戏就是 Jess 的真实死亡场景，游轮上的一些设置说明了这点：
与车祸现场一样的鼓
只有她一个人的时间是 8:17，与游轮上的时间一致，这正是她出车祸死亡的时间，当时她正在赶往码头的路上：
与 Greg 约好 8:30 在码头见
只有她一个人时，食物变为腐烂。
还有一些因素，也暗示了游轮只是 Jess 死后的幻境：
如游轮上重要房间门牌号与她家一致
充满死亡气息的画面暗示
至此，故事全貌已浮出水面：
单身母亲 Jess 是一名餐厅服务员，一个人辛苦地抚养着有自闭症的儿子，儿子经常给她添麻烦，她既爱他，又觉得他累赘。
高富帅 Greg 对 Jess 有好感，某天，他邀请 Jess 出海游玩。约定的那天上午，Jess 因为儿子添麻烦（当她表示要迟到了，让儿子快点时，儿子只顾画画，显然不想去），迟迟才出门，赶路途中（儿子吵闹）遭遇车祸，母子双亡。死后因为对儿子的愧疚弥留人际，并背叛对死神的承诺，遭到无尽循环之惩罚。
本文内容来自「知乎」
转载请联系知乎原作者
未经作者授权同意，禁止转载
