在深圳，每天扫10000次健康码的年轻人

深圳客 · 公众号 · 深圳 · 2021-02-05 21:06

正文

作者 | 林晓芳郭凌萍

编辑 | Suma

从深圳龙华的城中村出发，穿上厚重的防护服，戴着护目镜，每天在深圳北站进站口和上万人打交道，以“不能放过一个红码”为工作底线，这是健康码检查员洪天一和刘琪最近日复一日的生活。

两人中，刘琪年龄相对小，才18岁，来自西安。他想通过检查“健康码”赚取2021年上学期的学杂费。

防疫制服按照健壮成年男子的体型来设计，以保证大部分就职者都能穿下，当它罩在00后学生刘琪的身上，就显得有些肥大。

在都市人的想象中，乡村出身的大学生，在最初大多是消瘦稚气的，刘琪正是如此。正在西安一所大学读大一的他身形瘦弱，脸上的婴儿肥却尚未褪去。或许是因为北方寒冷，手上有很多细小的裂痕，说话时喜欢搓手。

他南下广东的动力来自网友。网友在贴吧里讲述了自己在深圳的经历，勾起了他对深圳的向往：“无论做什么工作，只要能在深圳就可以。”

刘琪家境不好，套用深圳人爱说的词，趁假期挣钱对他来说是“刚需”。他父亲在家务农，母亲五年前不知去向，家里还有一个在读职高的弟弟和一个没有血缘关系的姐姐。

这份检查“健康码”的工作对他来说很理想：工资6000，包吃包住，“足够一学期的学费和生活费，我非常满意”。春节前夕，为了应对防疫要求，深圳北站新招了两百多名 “ 健康码” 检查员，刘琪的工作机会就是这么来的。

即便这样，他南下打工还是瞒着家人的。 因为真在网上以“打工人”自嘲的大多数是坐在电脑前从事脑力劳动的白领金领。 而刘琪的“打工"则以体力付出为主，工作内容与生活环境均不光鲜。

“我们被安排住在龙华区一个城中村里，我有室友，年纪都比我大很多。城中村的环境是可以想见的脏乱差。 “ 刘琪住的宿舍楼破旧，楼与楼之间极其狭窄，只容一人通过，他甚至可以听见对面楼两夫妻的吵架声。

”一日三餐倒很不错，每顿四个菜，主食是米饭，馒头，面条还有红薯。上下班有专车接送，通勤时间大约二十来分钟。 ”他大多数时候感到知足。

每天五点不到，这位来深挣学费的大学生必须从床上爬起。二十分钟后，和同事出现在餐厅，吃完饭一起上接驳巴士到深圳北站西广场，而后快速穿好防护服，戴上防护手套，摆好铁栅栏，开始一天的工作：一个个检查旅客的防疫健康码。

越是临近春节，“健康码”检查员们的起床时间越早。

最近两天，刘琪5点15分就要上车。要是晚了，没赶上接驳巴士，就得踩半个小时的单车去北站。 “遇上这样的时候，就特别累。” 刘琪说话斯斯文文，笑起来眼睛会眯成一条缝。

按说，他有太多可以对生活抱怨的地方。出身农村，家境贫寒，母亲5年前消失，再也没出现过，连一个电话也没有。父亲脾气多变，时而温柔宽容，时而暴躁易怒。

他说在这样的环境下，极度缺乏安全感，即使就在省城上学，也半年才回家一次，一个月就和父亲通一两次电话。但实际上，家庭背景给他的沉重压力，成为他喜欢现在这份工作的原因之一。

“我喜欢这份工作，因为我可以观察到很多人，提高我的思维和认知。我也喜欢外面的生活。”刘琪从十六岁起外出打工，强迫自己把对家的依赖转换成对外部世界的探索欲。

刘琪说他喜欢深圳。但不知道未来，将以怎样的身份回到深圳？ 在他的想象里，他会在深圳做金融，成为一位体面的白领。

以90后的标签来看，洪天一也是年轻人，但算算年纪，三十岁，不小了。

这个潮州男人中等身高，皮肤黝黑，说话声音和他身上的烟草味一样非常大。也许是之前经历太多，他已经不像十几岁初来深圳打工时那样生涩羞涩，性格里爽朗的一面逐渐释放出来了。

“疫情可能对很多人来说很残忍，但是对我来说，我觉得我很幸运。”

初中毕业后，洪天一来到华强北修手机，因一次偶然机遇，创了业，赚了钱，在老家买了房和车。“那是我最风光的日子，那时候想到打工，只觉得这是没出息的人做的事。”可后来生意失败，赚的钱全亏了进去，好不容易花了两年才把心态调整过来，又遇到2019年底“新冠”疫情爆发。

就是在这种背景下，洪天一从派出所勤岗张贴的招聘广告上寻到现在这份防疫工作，并在去年2月，在某村检查村民通行证时认识了现在的的女朋友。

一个是没有工作经历的学生，一个是学历不高的打工人，即便你完全不懂“健康码”是什么，“扫码"又是什么，只要将他们的背景重叠，便可以在一定程度上猜到这份工作的技术门槛不高。

但这是一项不容马虎又显得枯燥的工作，每小时他们需要检查上千个健康码。

休息间隙，洪天一抬头望望广场，熙熙攘攘，都是准备归家的人群。有的全家出动，背着大包小包，有的形单影只，看起来像是都市打工人。赶路的中年人似乎都皱着眉头，拿着手机，一脸彷徨和疑惑，年轻人倒是都很淡定，和同伴有说有笑，讨论来时的出租车价格为什么没有想象中高。

和刘琪一样，洪天一每天站着工作9个小时。老年人和残疾人是他们要重点关照的人群。一些老年人听不懂普通话，很难沟通，他们就要求自己更耐心一些，一遍遍协助操作，或者找同事帮忙。

可能是从前“大起大落”的经历，他开始珍惜现在安稳的生活。他说，除了找到了女朋友，这份工作的收入也让他可以买喜欢的东西，“虽然这点钱连老家的首付都给不起，可跟身边的朋友们对比一下，我还是幸运的。”

但他也会对明天担心：这份工作并不需要过硬的技术，也没有可允诺的未来。