文 | 黄永玉
1946年开始，我同表叔沈从文开始通信，积累到
1966年
前，大约有了一两百封。
可惜全给弄得没有了。
沈从文在解放后，说过这样一句话：
“我和我的读者都行将老去。
”这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面长生不老。
沈从文和他的作品在人间却正方兴未艾。
在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光，虽然它只是一点太阳反射过来的幽光。
沈从文一点也不伟大，若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。
他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。
他说过：
“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。
”他的一生，是不停“完成”的一生。
如果硬要把文化和宇宙天体联系起来的话，他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。
如果硬要在他头上加一个形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。
老子曰“上善若水”，他就像水那么平常。
永远向下，长年累月生发出水磨石穿的力量。
在密锣紧鼓的“反右”前夜，他在上海写给表婶的家书中就表示：“作家写不出东西怎么能怪共产党呢？”（大意）这倒不是说他对党的政策有深刻的认识和紧密关系，甚或是聪明的预见，他只不过是个文艺属性浓密的人，写不写得好作品，他认为是每个人自己才情份内的事。所以他也派生出这样的一些话：“
写一辈子小说，写得好是应该的；
写不好才是怪事咧！
”
好些年前，日本政府部门派了三
个专家来找我，据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服式制度上出现了怀疑，因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子？
若果这样，那张钞票就可能要废止了。
这是个大事情，问起我，我没有这个知识，我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
先征求他的同意，同意了，我们便去他的家里。
“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。”
“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子（至今意大利还有同样直纹黑白道的衣装）。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们”。
这是真的，那是本很美的文学作品。在我几十年印象中，他跟马列主义的关系好像不太大。有时候他在报纸上发表有关自我改造的文章，末尾表决心时总要提到“今后我一定要加强学习马列主义、毛泽东思想”，我也半信半疑了。我想，像我们这一类人，似乎是不太有资格谈马列主义。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“运动”高潮时，我们已经很久没见面了，我们各人吃着各人的“全餐”（西餐有开胃小菜，有汤，有头道菜，两道菜，有点心，有咖啡或茶）。
忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，他装着没看到我，我们擦身而过。
这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：
“要从容啊！
”
我们中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密，并且跟我同住一个院子。“运动”一开始，他吓破了胆，一个下午，他紧张地、悄悄地走近我住的门口，轻轻地、十分体贴地告诉我：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”
我连忙跑去告诉表叔。难以想象地，表叔偷偷笑起来，悄悄告诉我：“会，会，这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要个比他矮的同学背过去……”
日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用浆糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，他说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
有一次，我跟他从东城小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。
他说：
“你听，‘弦歌之声不绝于耳！
’”
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了3年，我们有通信。
他那个地方虽然名叫双溪有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的，他来信居然说：
“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”我怎么能来呢？
我不免想起李清照的词来，回他的信时顺便写下那半阙：
“闻道双溪春尚好，也拟泛轻舟；
只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁……”
在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了21万字的服装史。
他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！
钱锺书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天他谈到表叔时说：“
你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！
”
钱先生道德上也是个了不起的人。“四人帮”时代，江青让人请他去参加人民大会堂国宴，他告诉来人说：“我不去！”来人说：“这是江青同志点了名的……”钱先生仍说：“呵！呵！我不去！哈！”来人说：“那么，我可不可以说钱先生这两天身体不舒服……”“不！不！”钱先生说，“我身体很好！”
表叔桌子上有具陈旧破烂的收音机，每天工作开始他便打开这架一点具体声音都没有只会吵闹的东西。
他利用这种声音作屏障隔开周围的繁嚣进行工作。
他是利奥纳多 · 达 · 芬奇类型的人。
一个小学甚至都没有毕业的人，他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。对音乐的理解，这是个奇迹。
托尔斯泰有过对音乐的妙论：“音乐令人产生从未有过的回忆。”美，但不中肯。表叔说：“音乐，时间和空间的关系！”这是个准确定律。是他30多年前说过的话。他喜欢莫扎特，喜欢巴赫，从中也提到音乐结构……他真是个智者，他看不懂乐谱，可能简谱也读不清，你听他谈音乐，一套又一套，和音乐一样好听，发人聪明。
