西门媚：通往成人世界的那个暑假丨食光机

食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

高二放假前，听到一个说法，下学期开学以后，旁边大学计算机机房不能随意上机了。这个说法，让我相当失落。

那是在1987年。

这得从我们这个特殊的班级说起。

上世纪80年代中后期，高考升学率很低，以往的那种“顶替”就业的方式又已经结束，家长们想出各种招术，来为孩子打算未来。几所大学、研究院，挂靠在一所中学下面，创办了一个特别的高中班。这个班是学电子计算机专业的。

那个时代，电子计算机基本只是一个传说，离网络进入中国，尚有十多年的距离，离电脑普及，更隔了二十来年。

这个班，当然招生主要是针对这几所大学、研究院的子弟。我是侥幸考来的，一是因为想逃离初中那所学校，二是被“电子计算机”这几个字吸引来的。

简要地说，我们高中这三年，上了当时最好的计算机课，老师都来自那几所大学和研究院，他们一边教本科生和硕士生，一边来给这群中学生上课。但我们也是一个标准的“放牛班”。没有高考压力，一切都放松了。

这样一群中学生，被精心安排，躲避恐怖的高考，很像现在被送去读贵族学校、小众学校，避开高考的孩子。

这班的同学，有的还处于懵懂阶段，不知向学；有的是青春期反应过度，难以自控；有的由于家境不错，慢慢养成了纨绔习气。

我应该属于第二种。幸运的是，高一的时候，研究员汪老师来给我们上计算机语言及程序设计课，我狂热地喜欢上了计算机。

汪老师来自研究院，从没给未成年人上过课，但他没把我们当成小孩，他直接把我们当成人来看。汪老师四十岁左右，极瘦，脸颊都是陷下去的，平时穿西装、白衬衣，打着领带，戴深度近视眼镜，眼镜上一圈圈的纹路，文质彬彬的他就像传说中的学者样子。因为喜欢上他的课，他在我眼中，真是风度翩翩。

他用的是大学教材，课程讲得很深，能跟上的同学不多。但这烧脑的课程，对我来说，就像上瘾的游戏。

下课之后，我经常会去找汪老师，他会给我多布置一道程序题，我解开后，下次交给他。

喜欢计算机，除了纸上编程，还得到机器上实战啊。学校内有个小机房，只有几台单片机，好在我们平时有资格去旁边大学的机房。

▲计算机的打孔纸带

现在大家可能很难想象那个年代的计算机，当然，更难想象“机房”这样的事物。

那时，计算机是相当金贵的事物。以单片机为主，几台单片机共用一台主机，运算很花时间。显示器都是单色的，黑底的屏幕上，亮着绿色的字符。

一所大学的计算机也是很有限的。二十几台计算机，放在一个精心设置的，看起来很像实验室的环境里。这里，铺设了专门的地板胶，空间是封闭的，长年空调运行，窗户封闭，挂着厚厚的遮光帘，只使用白色的室内光源。进入机房，除了需要用“上机证”进行登记，还要脱下鞋子，换上统一的拖鞋。机房的要求就是恒温、恒湿、无尘。

我们跟大学生一样待遇，有一个“上机证”。上机证是个“次卡”，每月有二十五个格子。这意味着，能上二十五次机。

平时上学的时候，上机的机会少，就等着假期去好好泡泡机房。一听到下学期没有这么多上机的时间了，更是着急，于是，便下定决心，整个暑假，都要尽量用在这里。

从假期的第一天开始，我就泡在机房里，争取把每月的二十五个格子都使用足。

每进入一次机房，上记证上就划掉一格，如果中午出来吃了饭，再进入的时候，就得再划一格。太不合算了！

我的应对方法是，上午进了机房，就不再出来，直到回家吃晚饭的时间。

我在书包里放一包饼干，饿了就悄悄啃两块。

那时有一种饼干刚刚开始流行，叫“早茶奶饼”，脆脆的，散发着香甜奶味。我每天书包里都装一袋，悄悄吃着饼干，泡在电脑的世界里，相当快乐。唯一的缺点是，没水喝，饼干吃着有点渴，好在吃得慢，很快就适应了。

假期里的机房，上机的人很少。除了两位管理员，一般只有几位大学生。机房很安静，计算机没有喇叭，是无声的，只能听见沙沙的电流声，嗡嗡的换气扇转动的声音。每台机器都开着，在白色的日光灯之下，屏幕上绿光点点。空气中有轻微的“塑胶味”，来自地板胶和桌椅，还有微微的臭脚味，这是因为每个人都换上了公用拖鞋。

我给自己出题，设计程序，试验，运行。有时甚至能同时用两、三台机器，既可以互相验证，又可以同时运行不同的程序。那时的电脑，运行程序太慢了，一个程序大些，运行起来要等好一会儿。在安静冷清的机房里，我一个人玩得不亦乐乎。

前面提到过，我是青春期反应特别严重的那种少年，心里常奔腾着无数的念头，很难专心学习。但迷上了电子计算机，我就像变了一个人，心里的燥动不安似乎消失了，觉得自己是个“成人”。

好像是从这个时期起，我学会了“自学”这项技能。直到如今，我都是自学能力强过在课堂上的学习能力。真正喜欢的东西，自然会竭尽全力去追求。这追求让人快乐无比。

高三开学不久，我参加了全国第一届初级程序员考试。当时是和本科生、硕士生一同考试。题目很难，好多课程我们都还没学，比如高数之类。我没有过线，还差几分，但我已经相当满意。那次考试，全国考上初级程序员的人也不多。这个成绩，已是我一个假期泡在机房里得来的。

在那时候，我觉得，全世界最有意思的工作就是这个了。我信心勃勃，觉得未来自己一定要当个程序设计师。

我有个朋友，别人嘲笑他，说他，一恋爱就想结婚，一工作就想当官。他这两项我没有，但我相似的是，一喜欢上什么事物，就想拿它当理想。比如二十岁时，刚学国画几天，就觉得将来要当个国画家。

我沉迷过好些事物，最后又拐上了别的道路。现在我有时设想，当初如果沿着那些道路走下去会怎样？比如，我一直从事电脑程序设计，成为中国最早的那批程序员，现在会是什么样的，经历过什么样的人生风景。这很难想象。但我很清晰地记得，电子计算机，给一个惶惑的少年，带来了对未来饱满的信心。

 ·END·