◎《牛津英语大词典》震铄古今。当年，编辑们（右一是第三任主编 James Murray 大爷）就是在一堆纸片中孜孜矻矻的。
再不进化，词典要挂
——为什么我拒绝欣赏这款 app
文 / 朱 绩 崧
刚从广州开一场号称研究辞书的学术会议回来，就听说《新华字典》搞了个 app ，交 40 块钱随便用，否则每天只能查两个字。就这样一个
了无新意的词典数字化案例
，
居然能引出新闻，这事件本身才更具新闻性吧。
“你去看《澎湃》的新闻呀，底下评论都 1000 多条啦！”学生告诉我。
我不用看也知道，十有八九在纠结这个 40 块。为每天都能看到而且估摸着也都明白的母语文字解释买单，
星巴克
里做个调查问卷，有几个人肯？——什么？有李瑞英真人发音？你家司机给高德导航付过钱吗？人家还
林志玲
真人发音呢！
我不喜欢《新华》app，是因为它
拒绝了
进化，
适应信息时代数字生态
的进化
，
或者说得更准确些，是因为它压根和这种进化不沾边。请注意，我没有贬低纸质《新华》的内容，没有任何这个意思。
◎ 词条“火”，与纸书差异很小，在屏幕上略显单薄。
那就来说说工具书进化先。怎么算是进化了，怎么又算没进化呢？
举个栗子：我是教洋文的，但并没到
洋文好得很
的境界。一个单词意思吃不准，要查词典。但一本词典其实往往是解决不了问题的，得查好几本，然后取个
交集
、
合集
什么的，这个就得查阅者
本身也要判断
了。等到得出结论，继续看文章，嗨，又有个单词吃不准了！这样来几次，如今谁不烦？漫说查纸书，就是 app ，朗文五、牛高九、新牛津二、牛津英汉汉英一个个点，也不爽啊。这些 app 就是没进化。
要进化，也不难。学学秦皇汉武，来个
大一统
。
交集、合集，有哪个 app 、网站帮我都取好了，一站式搞定查阅，这就是进化了。很显然，Wikipedia 就在缓慢而坚定地进化，这也是十年来我唯一付费的工具书。仅今年一年，我就通过
中国银行
捐款三笔港币、三笔欧元，折合人民币总金额超过 40 元。前几年还有个 Lingoes ，把主流的英文词典并列一处，查一词而见多条，我极爱用。可惜，因
版权纠纷
，
现在黄了。
纸质时代中，工具书还要区分词典和百科全书，还要区分小型、大型、中型。归根结蒂，就是受困于“纸”这种承载信息的媒介，必须
螺丝壳里做道场
，
不得豁边。
但现在是信息时代了，篇幅上几乎可以
随意发挥
，
所以大的、全的，必然替代小的、狭的。但凡有这点认识，社科院语言所和商务印书馆至少该把《新华》和《现代汉语词典》打包做成 app 卖，拉上《辞源》更好。
◎ 郑海藏为民国版《辞源》题写的书名。
当然，进化不是拼凑。
我一直呼吁，形式上，词典要
打破
“纸书思维”的
束缚
。
很多人谈到词典，譬如英汉词典，第一个想到的就是按字母顺序排列词头。为什么要按字母顺序？逆序不可以吗？无序不可以吗？字母、笔画、拼音顺序以及参见体系、缩写符号乃至版本的出现，是依托纸质媒介的必然，因为纸有价格，有质量，太贵、过重，都不经济，势必卖得差，用着难。现在不用纸了，还执着于这些做啥？
很可惜，我所见的工具书 app 们，仍是停留在把纸质书搬上屏幕的水平，认真点的就插点图片，加上色彩，配个声音。
当务之急，是从词典的宗旨出发，便捷呈现优质内容，辅助读者高效摄取。
优质内容是进化的另一个方面。我们身处信息时代。信息时代什么最多？无疑，是信息。物以稀为贵，多了就
不值钱
。
但挑选信息这个行为，
值钱
。
有人说，搜索引擎、语料库这么发达，有网就可查，词典可以休矣。我看，恰恰因为语言信息泛滥如汪洋大海，更需要
海底捞针
，
把珍珠宝贝挑出来给读者看，节约他们的时间。AI 能不能挑？就英汉词典论，大概在 AI 全面替代人工翻译前，是替代不了人工编纂的吧。
◎ “阿昌族”词条下的附表，居然是带水印的 PDF ……
惨淡的现状是，人工编纂需要高手，难觅高手。
我很好奇，有多少能与华莱士谈笑风扔的女士们、先生们愿意放弃高薪，去全职编纂早已少名乏利的英汉词典。前阵子，复旦中文系有个老师晒单工资，抱怨钱少。我直觉此公至愚，不知珍惜。大学教书若名利双收，还轮得到他来拿这份工资？本礼仪之邦向来不重视真正的文化，文化行业给的钱少，买房、看病、就学、养老更无特殊待遇，那精英当然都往
陆家嘴
而不是
福州路
跑，把
五角场
留给只会抱怨的弱者。
不过，人性呢，真的很有趣。爱财的人没空
寻章摘句
，钱多的人又盼着
立德立言
。后面这批人，再加上极少数“书呆子”，也就是即便没钱也不放弃情怀理想的“乐之者”，能争取过来，做词典的兼职编者，用
人海
战术去征服
字
海
，就不是天方夜谭。
但 Wikipedia 给我的教训就是，彻底去中心化，把词条的版面开成 BBS 是有问题的。编辑痕迹可以保留，也建议详尽保留，但最终怎么呈现，要有人拍板负责。这叫“
半去中心化
”吧。
词典编纂团队的进化，核心就是从
内容生产向内容管理转型
。
面对使用者，不能及时反馈意见、吸纳贡献、保持互动的，都是穿着 app 外衣的纸书，必遭淘汰。
时移世易，如今实在是慢不得也。慢，是纸质工具书永恒的
噩梦
。可有些偏偏荒唐到以拒绝收录新词、新义、新事物来
彰显
所剩无几的
权威
。于是乎，各种百科全书束之高阁，年轻人只晓得百度百科，于风光一时的《辞海》闻所未闻。
◎ 民国版《辞海》扉页上的名流题咏。
好，最尖锐的问题来了。在广州，就有两家大出版社的编辑问我，词典怎么盈利？不赚钱，进化从何谈起？
我说：要盈利，就要
远离
这群所谓的词典学研究者。词典要
恢复本来面目
：商品。脱离商品属性谈词典，这就成了在我看来
不堪称学
的所谓词典学，这只会加速词典消亡。
词典学兴起的时代与词典
热销
、同质项目大量
重复上马
的时代是重合的，是
趋炎附势
的产物，可惜迄今也没有执导过任何一部词典杰构的编纂，一如翻译理论从未催生出一篇优秀的翻译。
我坚信，我视野中的词典学和翻译理论，还有语言学相当大的一部分，迟早会被扫入历史的垃圾堆。它们是少数人并不高明的自娱自乐。
词典要赚钱，就要
踏踏实实
做教育。
广州会上，有人跟我争论，说纸质词典依然大有可为，不信就看《现汉》、《新华》、《牛津高阶》，每年不都卖得
热火朝天
吗？我说，这个现象是例外，因为它们得到了官方或半官方的
背书
，成为了教辅。教师指定的教辅，有卖得不好的吗？但这个现象告诉我们，经济上，词典的出路，就是做教育产业的优质衍生商品。
我回想自己高三，教室里最多的词典就是上海某出版社的拳头产品，几乎人手一本，因为高考语法题，那里头基本都能解决。可惜，后来这词典搞什么“
描述主义
”去了，把大量语法批注删去，认为是“
规范主义
”的糟粕。卖得不好，以至今日默默无闻，自在情理之中。
有编辑同意我这点看法，提出要“提高词典中的教育属性”，我说，错了，是要提高“教育中的词典出镜率”，教育为
君主
，词典是
臣仆
，不能颠倒。
