◎《牛津英语大词典》震铄古今。当年,编辑们(右一是第三任主编 James Murray 大爷)就是在一堆纸片中孜孜矻矻的。
再不进化,词典要挂
——为什么我拒绝欣赏这款 app
文 / 朱 绩 崧
刚从广州开一场号称研究辞书的学术会议回来,就听说《新华字典》搞了个 app ,交 40 块钱随便用,否则每天只能查两个字。就这样一个
了无新意的词典数字化案例
,
居然能引出新闻,这事件本身才更具新闻性吧。
“你去看《澎湃》的新闻呀,底下评论都 1000 多条啦!”学生告诉我。
我不用看也知道,十有八九在纠结这个 40 块。为每天都能看到而且估摸着也都明白的母语文字解释买单,
星巴克
里做个调查问卷,有几个人肯?——什么?有李瑞英真人发音?你家司机给高德导航付过钱吗?人家还
林志玲
真人发音呢!
我不喜欢《新华》app,是因为它
拒绝了
进化,
适应信息时代数字生态
的进化
,
或者说得更准确些,是因为它压根和这种进化不沾边。请注意,我没有贬低纸质《新华》的内容,没有任何这个意思。
◎ 词条“火”,与纸书差异很小,在屏幕上略显单薄。
那就来说说工具书进化先。怎么算是进化了,怎么又算没进化呢?
举个栗子:我是教洋文的,但并没到
洋文好得很
的境界。一个单词意思吃不准,要查词典。但一本词典其实往往是解决不了问题的,得查好几本,然后取个
交集
、
合集
什么的,这个就得查阅者
本身也要判断
了。等到得出结论,继续看文章,嗨,又有个单词吃不准了!这样来几次,如今谁不烦?漫说查纸书,就是 app ,朗文五、牛高九、新牛津二、牛津英汉汉英一个个点,也不爽啊。这些 app 就是没进化。
要进化,也不难。学学秦皇汉武,来个
大一统
。
交集、合集,有哪个 app 、网站帮我都取好了,一站式搞定查阅,这就是进化了。很显然,Wikipedia 就在缓慢而坚定地进化,这也是十年来我唯一付费的工具书。仅今年一年,我就通过
中国银行
捐款三笔港币、三笔欧元,折合人民币总金额超过 40 元。前几年还有个 Lingoes ,把主流的英文词典并列一处,查一词而见多条,我极爱用。可惜,因
版权纠纷
,
现在黄了。
纸质时代中,工具书还要区分词典和百科全书,还要区分小型、大型、中型。归根结蒂,就是受困于“纸”这种承载信息的媒介,必须
螺丝壳里做道场
,
不得豁边。
但现在是信息时代了,篇幅上几乎可以
随意发挥
,
所以大的、全的,必然替代小的、狭的。但凡有这点认识,社科院语言所和商务印书馆至少该把《新华》和《现代汉语词典》打包做成 app 卖,拉上《辞源》更好。
◎ 郑海藏为民国版《辞源》题写的书名。
当然,进化不是拼凑。
我一直呼吁,形式上,词典要
打破
“纸书思维”的
束缚
。
很多人谈到词典,譬如英汉词典,第一个想到的就是按字母顺序排列词头。为什么要按字母顺序?逆序不可以吗?无序不可以吗?字母、笔画、拼音顺序以及参见体系、缩写符号乃至版本的出现,是依托纸质媒介的必然,因为纸有价格,有质量,太贵、过重,都不经济,势必卖得差,用着难。现在不用纸了,还执着于这些做啥?
很可惜,我所见的工具书 app 们,仍是停留在把纸质书搬上屏幕的水平,认真点的就插点图片,加上色彩,配个声音。
当务之急,是从词典的宗旨出发,便捷呈现优质内容,辅助读者高效摄取。
优质内容是进化的另一个方面。我们身处信息时代。信息时代什么最多?无疑,是信息。物以稀为贵,多了就
不值钱
。
但挑选信息这个行为,
值钱
。
有人说,搜索引擎、语料库这么发达,有网就可查,词典可以休矣。我看,恰恰因为语言信息泛滥如汪洋大海,更需要
海底捞针
,
把珍珠宝贝挑出来给读者看,节约他们的时间。AI 能不能挑?就英汉词典论,大概在 AI 全面替代人工翻译前,是替代不了人工编纂的吧。
◎ “阿昌族”词条下的附表,居然是带水印的 PDF ……
惨淡的现状是,人工编纂需要高手,难觅高手。
我很好奇,有多少能与华莱士谈笑风扔的女士们、先生们愿意放弃高薪,去全职编纂早已少名乏利的英汉词典。前阵子,复旦中文系有个老师晒单工资,抱怨钱少。我直觉此公至愚,不知珍惜。大学教书若名利双收,还轮得到他来拿这份工资?本礼仪之邦向来不重视真正的文化,文化行业给的钱少,买房、看病、就学、养老更无特殊待遇,那精英当然都往
陆家嘴
而不是
福州路
跑,把
五角场
留给只会抱怨的弱者。
不过,人性呢,真的很有趣。爱财的人没空
寻章摘句
,钱多的人又盼着
立德立言
。后面这批人,再加上极少数“书呆子”,也就是即便没钱也不放弃情怀理想的“乐之者”,能争取过来,做词典的兼职编者,用
人海
战术去征服
字
海
,就不是天方夜谭。
但 Wikipedia 给我的教训就是,彻底去中心化,把词条的版面开成 BBS 是有问题的。编辑痕迹可以保留,也建议详尽保留,但最终怎么呈现,要有人拍板负责。这叫“
半去中心化
”吧。
词典编纂团队的进化,核心就是从
内容生产向内容管理转型
。
面对使用者,不能及时反馈意见、吸纳贡献、保持互动的,都是穿着 app 外衣的纸书,必遭淘汰。
时移世易,如今实在是慢不得也。慢,是纸质工具书永恒的
噩梦
。可有些偏偏荒唐到以拒绝收录新词、新义、新事物来
彰显
所剩无几的
权威
。于是乎,各种百科全书束之高阁,年轻人只晓得百度百科,于风光一时的《辞海》闻所未闻。
◎ 民国版《辞海》扉页上的名流题咏。
好,最尖锐的问题来了。在广州,就有两家大出版社的编辑问我,词典怎么盈利?不赚钱,进化从何谈起?
我说:要盈利,就要
远离
这群所谓的词典学研究者。词典要
恢复本来面目
:商品。脱离商品属性谈词典,这就成了在我看来
不堪称学
的所谓词典学,这只会加速词典消亡。
词典学兴起的时代与词典
热销
、同质项目大量
重复上马
的时代是重合的,是
趋炎附势
的产物,可惜迄今也没有执导过任何一部词典杰构的编纂,一如翻译理论从未催生出一篇优秀的翻译。
我坚信,我视野中的词典学和翻译理论,还有语言学相当大的一部分,迟早会被扫入历史的垃圾堆。它们是少数人并不高明的自娱自乐。
词典要赚钱,就要
踏踏实实
做教育。
广州会上,有人跟我争论,说纸质词典依然大有可为,不信就看《现汉》、《新华》、《牛津高阶》,每年不都卖得
热火朝天
吗?我说,这个现象是例外,因为它们得到了官方或半官方的
背书
,成为了教辅。教师指定的教辅,有卖得不好的吗?但这个现象告诉我们,经济上,词典的出路,就是做教育产业的优质衍生商品。
我回想自己高三,教室里最多的词典就是上海某出版社的拳头产品,几乎人手一本,因为高考语法题,那里头基本都能解决。可惜,后来这词典搞什么“
描述主义
”去了,把大量语法批注删去,认为是“
规范主义
”的糟粕。卖得不好,以至今日默默无闻,自在情理之中。
有编辑同意我这点看法,提出要“提高词典中的教育属性”,我说,错了,是要提高“教育中的词典出镜率”,教育为
君主
,词典是
臣仆
,不能颠倒。