从皇室到民间，英国的世袭制根基深厚。格莱德伯恩的私人花园就是歌剧节的大堂，光看这一点就已很有“英国特色”。
格莱德伯恩（Glyndebourne）是英格兰东南乡下里的一幢庄园，格莱德伯恩歌剧节（Glyndebourne Opera Festival）是今天英国规模最大的歌剧节。我很多年前已听说过这个歌剧节的大名，直到最近想起来去探访一下，才发现格莱德伯恩所在的位置，居然离家那么近。它就隐藏在我隔三岔五就会去的布莱顿海滩附近一片绿野仙踪里，但却从来没有将两者想到一块。
驱车一小时抵达庄园，走几步就进入到一个修整齐净的玫瑰园，穿戴隆重的观众在草坪上散步。
格莱德伯恩实质上是一个传承了三代人的家族歌剧节。保持家族管理的大型音乐节，在今日欧洲已经比较罕见，不过从皇室到民间，英国的世袭制根基深厚。格莱德伯恩的私人花园就是歌剧节的大堂，光看这一点就已很有“英国特色”。据说这是创办人夫妇中的奥黛丽·麦尔梅（Audrey Mildmay）当年设计和打理的花园。如今，观众在这里铺开野餐盒，已成为歌剧节的一项传统。最初举办小规模演出的“管风琴间”，今天也已开放，观众可坐到沙发上休息。对比已易主的历史建筑，这总有一点探入他人家庭生活的感觉。但对于很多人而言，这种感觉也许并不局促，反而有一种角色扮演感。
毕竟，格莱德伯恩歌剧节观演的传统之中，女士长裙华服、男士黑西装戴领带的衣着要求，至今是歌剧节仪式感的核心。近年来为了吸引年轻观众参与，衣着要求尽管不再做硬性规定，但网页上仍然鼓励大家隆而重之盛装以待。
正因这样旧贵族式的沙龙文化，格莱德伯恩在创办早年曾被批评推崇“精英主义”，不过据说作为铁杆歌剧迷的创办人约翰·克里斯蒂（John Christie）只是一心要完美呈现自己喜欢的歌剧制作。从一个私家沙龙演出发展成为能与考文特皇家歌剧院抗衡的歌剧演出场地，作为今日英国主要歌剧院之中唯一不受政府补贴的歌剧节，格莱德伯恩的今日，确实能证明约翰当年的雄心已成为现实。
从一个乡间庄园发展到影响力全球的歌剧节，这中间的跨度也需要一点脑洞。90年前，这幢房子的主人，也就是深度音乐爱好者约翰·克里斯蒂，在剑桥读书时开始迷上瓦格纳的乐剧，后来在伊顿公学教授科学课程时，作曲家查尔斯·劳埃德（Charles Harford Llyod）向他介绍了慕尼黑和拜罗伊特。约翰从拜罗伊特音乐节旅行归来后，决心自办演出。他们先在五百年老的房子里腾出一个房间，装上了一台教堂规模的管风琴，开办起一个小规模的歌剧节。约翰是会点乐器的人，自己也会参与演出。在其中一场演出中，约翰与其中一位歌唱演员奥黛丽·麦尔梅一见钟情。两人成婚后，在奥黛丽的建议下，约翰决心要将格莱德伯恩歌剧节办成一个专业的音乐节。
拜罗伊特级别的歌剧演出，当时在英伦还不存在。要找专业人士，约翰立即想到的是欧陆。那段时期，德国纳粹刚刚上台，德累斯顿歌剧院的前任音乐总监弗里茨·布施（Fritz Busch）和德意志歌剧院总经理卡尔·艾伯特（Carl Ebert）被迫逃难到了英国。就这样，布施不久便当上了格莱德伯恩歌剧节的首任音乐总监。布施、艾伯特，联同后来加入的奥地利艺术管理者鲁道夫·宾（Rudolf Bing，他也是爱丁堡国际艺术节的联合创始人），协力塑造出了具备专业品格和水准的格莱德伯恩歌剧节。歌剧节早年引人瞩目的合作，包括了作曲家本杰明·布里顿（Benjamin Britten）和画家大卫·霍克尼（David Hockney）的合作。
二战期间，歌剧节停办了几年。战后格莱德伯恩以布里顿的《卢克莱修受辱记》（
The Rape of Lucretia
）作为重启大戏，但约翰·克里斯蒂与布里顿不幸闹翻。重启没过几年，布施离世；又过了几年，约翰也去世了。其20出头的儿子乔治·克里斯蒂（George Christie）一下被委以以重任，歌剧节因此风雨飘摇过一阵子。
眼前的标准化歌剧院建于30年前，由乔治·克里斯蒂夫妇主持修建。2000年，两人的儿子格斯·克里斯蒂（Gus Christie）正式接手歌剧节。在乔治执掌歌剧节期间，格莱德伯恩的影响力迅速攀升，竞争对手也变成了考文特花园歌剧院，以及英国国家歌剧院的前身剧场。1968年，乔治决定创办“格莱德伯恩巡演歌剧团”，意图是为新一代歌剧演员提供一个演习平台，也是为了突出自身特色，与众歌剧院较劲。
