（我家附近玩滑板的男孩）
上周有天赶画，实在无美剧可看的时候，我把 Mad Men 翻出来看，从第五季看起，这一季 Don Draper 有了新老婆，Pete Campbell 一直融不进年长男人们的圈子，Roger Sterling 和年轻的老婆还没有演到一起磕药然后分开那十分精彩一集。
看了几集之后稿子赶完，我开始想，这部戏里我最喜欢哪个男主角？还从来没有想过，我曾开玩笑说，如果还有机会教美国历史，我就会让小孩们看《广告狂人》来学六七十年代。因为在这剧集里，这个时代的背景和故事，各种事件和冲突都微妙又自然地带出来了（甚至连小洛克菲勒外州离婚这种细节也有提到）。这部剧里的女主角所面对的环境和困境，以及她们的选择，都是现实真实和值得玩味的。我喜欢里面每个女人，包括 Draper 的女儿。
但剧中男主角们呢？我还真没细想过，可能因为每个人都各有各的混蛋蔫儿坏之处，更会让人注意到他们玩女人的高明精巧一面，而忽略可爱的细节（比如don的抽屉里一直都是白衬衫，新的，那就是外出过夜以后直接回办公室，也不会在同事面前穿帮）。
重看后觉得，我肯定不喜欢 Don Draper ，相反 Pete Campbell 和 Roger Sterling 我都喜欢，因为他们身上还有男孩儿的气质和冲动流露真情的时候，没有 Don 那样的世故，小心包裹起来的过去和分寸把握精准的情感，精致的言下之意。在我看来，Don 真能真实面对自己是到剧集最后，“请全世界喝可乐”响起那一幕，或者和 Betty 还有 Peggy 交流的某些瞬间。
意识到我喜欢前面提到的两个剧集男主角，是和乌云录“流行通信”第54期（podcast 搜索 流行通信） 的时候，我问他如何定义新上线的内容平台“荒野气象台” 的目标受众（微博：荒野气象台 公众号： Wildamaze ），他说这个“荒野气象台”是给男孩儿们以及喜欢男孩儿们的人看的。我又不依不饶追问，那你定义一下什么人算男孩儿？他说，就是有有男孩儿感（感觉／气质）的人，不是那样的人我们也不会喜欢。虽然看上去是个很模糊的定义，但是懂的人就是懂，不懂的估计就可以慢走不送了。
那什么是男孩儿气质呢？我觉得这种气质任何年龄的男人会有，任何有着中性之美的女人也会有，任何在性别上定义自己是男孩的人都会有。有时仗义，有时天真，幽默，眼睛总发光，随性自然，不管什么年纪都有活力，都会出其不意说出让你觉得明亮温暖的话，笑出声的话。这种但并不是每个人都会有，我们爱的人，爸爸舅舅，甚至爷爷外公，男友，男性友人，女朋友大概都有些许，那些没有男孩儿气质的人，浑身世故疲惫的所谓完美社会人，我们也许可以打交道，但却无法交朋友，无法真的喜欢。
男孩儿感也不是长不大，和成熟并不冲突。在我看来，这是一种纯净和执着的气质，无目的不功利，是一种可以塑造的性格因素，甚至是一种相信美好和爱的可塑信念，真诚坦白。他们有好奇，有学习的兴趣，而驱使这些的是对美好和未知的向往，而不是要成为某种人要做成某种事和取得所谓“有意义”的目的。这让我想起读书时候班里的美国男生，有天讨论一本讲美国卡车司机这个阶层的书，他们各自穿来剪掉袖子的格子法兰绒衬衫上课，因为那是卡车司机的装束。会想起男朋友要研究做意大利菜，午餐的意面颜色不对，晚餐就一定要重做一次把颜色做对了。想起小学和学前班交界时候最清晰的记忆，我爸带着我还有几个和我一起长大的男孩，在家里捉迷藏，毫无禁忌，他们可以爬上我的书架，也可以躲进我的衣橱。我是和男孩儿们长大的，在意识到自己有一天会爱上某个男孩儿之前，我先学会了欣赏和跟他们做很平等的哥们。我记得一直到初中住校之前，相熟的几家人的爸爸们定期都要组织大家一起玩，想各种游戏，带大家郊游，和踢球，而我都全程参与享受游戏的过程，没有人要求他们让着我，我也不喜欢，因为那样就不好玩了。打过架吵过架，吃理不饶人，有力气就要打赢。至今我都很庆幸，我长大的过程里没有被灌输女生是弱者，游戏玩不赢，要男生保护和让着的观念，我永远觉得，首先他们是我的哥们和伙伴，虽然表现出骑士精神的时候，也会欣然接受（我从来不认为定义一个男人的成熟或者担当，是否长大，是他能不能给一个异性或者同性爱人承诺来定义的，这未免也太绝对和狭隘了，这分明是属于感情发展两性关系范畴的问题）。
男孩气质和年龄也没什么关系，一生经历各种动荡和战事的爷爷和外公讲起年轻时玩儿的游戏，追过的女校女生，战场上的惊险，依然很兴奋；《迷失东京》里的Bob Harris 依然可以不按常理出牌，演员 Bill Murray 本人为什么这么老了都讨人喜欢，也是自带男孩儿气质。所以说到底，男孩儿感十分模糊，但有这种感觉的人，会多许多可爱和有趣。
所以当乌云说到他做这个公众号不是要输出价值观，也不是要讨好大众迎合时下流行的热点因素来迅速发展，而是给人们一些可能性，一些值得探索和思考的话题，一些有意思有质量的内容的时候，我觉得好极了。在流俗内容到处都是，百分之九十的微信公众号都没什么意思看的时候（对我来说就是这样），他和我的一些好朋友做的号还会有专注于做有质量的内容，面对一个个niche的订阅群体，是一种有勇气和见识的理想主义，尤其在这个不爱看书，爱看手机的时代，尤其需要。而我也非常认同他培养团队的方式，耐心而苛刻，不求快，但一定要求质量，尤其在许多根本就不配做什么内容平台的人以小编和作者自居的时代，还要点门槛和脸的人，实在难得。
昨天，荒野气象台推送的是人们和河流的记忆和故事，无关任何的热点，但读来却放松和有共鸣。我在重庆长大，在嘉陵江的鹅卵石上学会走路，在长江边的沙堆上和男孩们比赛爬坡，小学一年级长江枯水期，我爸让我装病逃课跟他们驱车很远去看露出水面的白鹤梁，我差点因为要摸石刻的鱼而滑进十一月的冰水里，却被同行的叔叔一把拉起来才免于溺水的危险。
有句俗语叫 water under the bridge , 指过去的事就过去了，像桥下的河水流过，不必再想起和计较，那些生命里有过交道的男生，很多都不再来往，回想是为何，大概就是男孩儿气质消退了太多，整个人被疲惫世故老成甚至狡猾算计占据，眼神躲闪。而留在身边的朋友和爱人，那些我们总会想要说话交流，总会想起的人，依然坦诚直率，有着让人放松和温暖的真实感，这些男孩儿们都挺好的，有他们在生命中就是幸运。
我们首先是伙伴
