“你想那么一大群中国人,涌到了香港的这样一个小地方,香港又是一个世界性的港口城市。来自不同的,像日本的音乐,牙买加的音乐,由那些美国水手们带来,是一个非常混杂的文化,充满魅力又让人感到疏离。”
——单读音频 许知远
上面那段文字是否唤起你某种熟悉的情绪?某一夜,一个瑟缩在角落中的孤单身影,刹那间,与遥远的中年大叔“相遇”,那份由随性、平和而又激情暗涌的声音而产生的紧密连接感,瞬间击碎了孤身一人的冰冷,偌大的世界,自己不再只是个人,而是万千人中的一份子。
文章开头的引文,正是来自单读音频第二季的最新一期,在下文中还有这一期的 3 分钟试听版,我们用“试听版”的小小撩拨,提醒你单读音频陪伴的重要。今天,我们还要说,在喜马拉雅平台,单读音频已经悄然进行了暑期清凉回馈:由原价 199 元一季,回馈为五折—— 99 元一季。随着开学脚步的到来,这份清凉回馈仅剩最后三天。
你还有三天时间,可以五折购买单读音频第二季。犹豫什么?点击文末【阅读原文】购买吧。
上一期的单读音频中许知远跟我们聊起他的故人秦家骢,他写了一本可以追溯到宋代的家族史——《祖先》,在书中他谈起在香港成长的过程、返乡的经历。秦家骢成长在五六十年代的香港,也正是《花样年华》中的那个混杂着不确定性和流亡感的城市,他的父亲秦联奎也成为其中暂居的一员。今天的单读音频还将继续从这本书讲起,聊聊秦家骢和他父亲的关系。
▍以下内容根据音频整理,有部分删改。
各位好,我是许知远。这是一档由单向空间出品,在喜马拉雅独家播出的一档音频节目——单读。在这里,我想和各位一起,逃离这个时代。先来听一首“ Nat King Cole ”。
这首,哎,我都不知道怎么发音,《 Aquellos Ojos Verdes 》。它应该是西班牙语的。不知道怎么念,但是幸好有百度。虽然我很不喜欢这个 search engine ,但是只能用这个了。这歌名叫绿色的眼睛,它是说:
是你的眼睛
给了我的歌曲甜蜜的主题
你那明亮安详的绿色眼睛
一直是我灵感的启迪
那双绿色的眼睛
目光多么安详
留在我心灵的是
对永恒爱情的渴望
盼望爱抚
亲吻和温存
和它们所能流露的
一切蜜意柔情
和很多人一样我是从《花样年华》里听到这首歌,然后也是那时候开始迷上了 Nat King Cole 。《花样年华》把背景放在了六十年代初的香港,那是一个充满了某种不确定性和流亡感的年代。你想那么一大群中国人,涌到了香港的这样一个小地方,香港又是一个世界性的港口城市。来自不同的,像日本的音乐,牙买加的音乐,由那些美国水手们带来,是一个非常混杂的文化,充满魅力又让人感到疏离。
▲电影《花样年华》剧照
因为所有人又觉得这不是他们的家,所以王家卫用这首音乐来代表那个时代香港的气氛。而这首歌好像也跟我们今天要谈论的这位人物,他也是一位当时的逃难者、流亡者,他是这位秦家骢先生的父亲--秦联奎。他是一个大律师,上海滩的大律师,然后也像他的朋友杜月笙这些人一样,以香港为暂时居所。
当然了我想他可能不会听 Nat King Cole 的歌可能当时。他在香港的最后十年里始终生活在某种死亡即将逼近,充满惴惴不安的情感里面,而 Frank Ching 把他父亲这种感受特别准确地描绘出来,而且这是一种追忆式的描绘。因为他是秦联奎先生最小的儿子,秦联奎生他的时候已经五十多岁了,所以他们之间的交流很少。通过寻找旧报纸,然后各种历史资料,秦家骢先生慢慢地拼凑出一副父亲的形象。
▲ Nat King Cole
那一个身经晚清与民国转折时期的人,他在动荡中获得了巨大的成就,然后又因为政权的转换失去了一切,然后他和他的妻子之间的又爱又紧张的关系,和家人和孩子之间那种疏离感。我想只有那代人,那代人包括子女很多,有各种社会动荡,好像更容易理解这种父子关系。
先来读 Frank Ching 对他的父亲的描述,非常的动人和节制:
两年前,港九马路上常见一位形容枯槁、骨瘦如柴的老人,他身着唐装,头戴毡帽,手里提个藤箧,踽踽独行,神情落寞,这便是上海鼎鼎有名的大律师秦待时先生。
这是 1960年刊登在香港《春秋》杂志上的一段文字,准确地描述了我所知道的父亲形象。他是一个古怪、忧郁、多病、爱发脾气的人,到了晚年还有多疑的毛病。我了解的几乎只有他性格的这一面,必然也是我记得最清晰的一面。我出生时他已经五十多岁了,虽然大家说他在我小的时候很溺爱我,但是我对他唯一清楚的记忆,却是一个很少跟自己的孩子说话,甚至连他们有没有上学也不知道的老人。占据这个老人全部思想的,是他对自己的众多身体疾病和暗暗逼近的死亡阴影的猜疑和恐惧。
不过,就像杂志文章所展现的,我的父亲远远不只是我所看到的那个苍白的影子。该文作者形容父亲说:“秦律师是位聪明绝顶的人,又极富正义感。中国司法界自有律师制度以来,他领到的律师执照是第七号,牌子最老。
我的父亲在1959年1月去世,过了二十多年,我才开始把他的生平拼凑出来。我的资讯大多来自母亲和哥哥姐姐们。可是,因为父亲比母亲大了二十七岁,所以他的早年生活有很多连她也不知道。后来,主要是通过阅读 1912年开始的旧报纸,我才终于填补上了空白。
如果你深处这个时代,为浮躁而困扰;
或者你迷失在海量信息里,无从分辨选择;
抑或厌恶浅薄鸡汤,需要清醒的声音;
……
你可以选择,
每星期,一本书,一句话,一首打在你心上的音乐
来单读音频吧,和许知远走过喧嚣岁月
和许知远一起读书。
以上试听版不是全部
点击阅读原文
有更精彩的完整版
和许知远一起逃离这个世界
▼▼点击【阅读原文】,收听完整音频。