老猫：从80年代起，北京人一直在跟空气作斗争

文 | 老猫

至少在上世纪八九十年代，北京人还没觉得空气有什么问题。80年代初，我家在南三里屯，当时我还是个爱锻炼的人，每天早晨五点多就开始绕着工人体育场跑大圈。所谓大圈，就是现在工体外的大马路，一圈大约三四千米，我能跑两圈。

那时候早起的真多啊，冬天的早晨，路上全是影影绰绰跑步的人。有时候，还喜欢追着自行车跑，骑车的看见有人追上来了，自己故意调整速度，永远和跑的人保持着三五米的距离，你快他也快，你慢他也慢。这就成了带跑了。其实双方并不认识，只是觉得这么做很有趣。

▲ 1985年，北京朝阳门，抢购大白菜过冬的市民。图片源自Fotoe-东方IC

那时候的冬天，每个家庭都有两件必须要做的事情。一件是购买冬储大白菜，都是几百上千斤地买，然后吭哧吭哧搬上楼去，搁在楼道里。另一件是买蜂窝煤。无论平房楼房，家家户户都有个铁煤炉子，还有小小的铁铲、夹子和钎子，这都是生火的必要工具。当然，有煤炉就要有烟筒，每家的烟筒从玻璃窗伸向屋外。有烟筒还要有风斗，斜插在最高处的窗户上，为的是避免煤气中毒。烧煤炉子，一方面是为了补充暖气不热的不足（有些房子，甚至都没有暖气）；另一方面，那时候燃气入户很少，煤炉子还得烧水做饭。

当时的大街小巷和楼群里，都有骑着板儿车送煤的师傅。大爷大妈拦住师傅，张嘴就是“下午给我送两车”，透着豪爽。

一个冬天，普通一家人大约要烧两三百块煤。要事先储备，买下来，师傅会和你一起帮着往楼上搬。蜂窝煤易碎，只有纯熟的人可以徒手搬，妇女小孩，得用簸箕或者脸盆盛着，这就增加了额外的重量。小孩一次搬两块，而体力好的人，一次可搬八块甚至更多。上千斤白菜加上二百多块煤，往楼上搬非常辛苦。

卖蜂窝煤的时候，还需要买三十块左右的烟煤。它和蜂窝煤外型相近，不仔细看分不出来。仔细看了，会发现烟煤薄一些，颜色发灰，更沉一点。烟煤是生火用的，将烟煤用夹子放进炉膛的最底层，炉膛下面再塞进废纸，点燃，拿把扇子扇风，很快烟煤就会燃烧，之后再压进普通的蜂窝煤，炉子就点起来了。

当然，如果实在点不着，或者烟煤用完了，还可以换煤。用一块新的蜂窝煤，去邻居家换一块正烧着的煤——把那块煤从炉膛里夹出来，放在铁簸箕上，端回自己家，再夹进炉子中去，也能生起火来。是否能熟练生火，是衡量一个人是否会过日子的标准之一。

所以说，邻里关系很重要，因为经常要彼此帮助。现在邻里不说话，没什么求人的事，也是个重要原因。

▲ 1985年，北京东四，一位父亲拖着坐在煤筐中的孩子还煤筐去。图片源自Fotoe-东方IC

生好火，一家人可以围坐在炉子边，烤白薯，烤馒头片，把粉丝放在火上烧，看着细细的粉丝哧啦一下肿胀开来，就可以当零食吃了。炉子上水开了，还可以泡个脚，相当美。

没人觉得有什么不妥。空气？确实有煤烟味儿。但那时候总是刮大风，白毛风一卷，天空崭新崭新的。北京人当时主要发愁风，太不讲理，穿军大衣都能给吹透了。风大，所以空气还干燥，外地的朋友来了，大多得流鼻血。流上两天，适应了，就不流了。我跟他们开玩笑，说鼻血就是给北京的献礼。

风大，沙子就多，好多姑娘围着纱巾出门。后来沙子加黄土，多得越来越不像话，成了沙尘暴，时不常来一回，天昏地暗的，好像天空就应该是黄色。当时最有煽动力的说法，是沙漠离天安门只有七十多公里了。这不能够啊，于是大家被动员出去捡树种。我记得捡的最多的，是杨树上掉下来的那种“毛毛虫”，每个单位都好几麻袋，说是要运到甘肃和内蒙古，用飞机撒到沙漠上去，治理风沙。后来才知道，那不是种子，而是花序，得成熟后雌性的花序里，冒出杨絮来，飘啊飘的，才是种子。直接撒花序，不知道管不管用。

▲ 飞絮漫天的北京，CFP供图

说到杨絮，也是困扰北京人喘气的东西。这种东西无处不在，甚至能钻到窗子里来。我住郊区，屋子里就经常猫毛和杨絮滚成一团，扫上一遍，没过几天又是一大堆。

杨絮的愁没发完，非典又来了。那是北京第一次大规模地普及口罩。到什么程度呢？地铁里，要是没戴口罩，别人就会觉得你不正常。那时候口罩业太不发达，棉口罩买不到，就只好买那种不知道什么材料做的一次性口罩，毫无弹性的一个穹隆型，还是粉色的。我跟人说，这哪是口罩啊，长得跟胸罩似的。好在大家都戴，也就没有谁笑话谁。我一直怀疑那东西根本没有用，好在不贵，戴着也算是个心理安慰。

在依次与狂风、沙尘暴、杨絮和非典抗衡之后，北京的人们终于开始抗雾霾了。

第一次直观地看见北京的空气脏，还是因为去外地出差。有一阵，我老是嗓子发痒，咳嗽，就是严重到自己觉得需要吃药的那种。可说来也奇怪，只要坐上飞机到外地，一下飞机，立刻神清气爽，用《大腕》里的话说，“他不咳嗽了”。在外地嗨了，回到北京，三四天之内又是老状况。我还一直归咎为北京空气太干燥呢，直到有一天，中午回北京，飞机快降落的时候往窗外看了一眼，只见湛蓝的天空中，竟然有个灰黑色的、粗大的、半透明的柱状物。只见我们慢慢接近它，然后一头扎进去——北京到了。

住到郊区后我就发现了，窗外田野里，经常笼罩着一层薄薄的雾气，灰蒙蒙的。当时有科普文章说，这个东西叫霭，浮在地面上，和雾有区别，但没人提“霾”这个字。有天晚上，我还被这个东西吓到——当时已经夜里快十二点了，我开车回郊区的家里。“雾霭”茫茫，打开雾灯，似乎也看不到什么。这时候突然从路边的浓雾中，影影绰绰闪出一支披麻戴孝的队伍来，手里还拿着响器，唢呐、铙钹什么的。这支队伍从我汽车的侧面无声无息地出现，又无声无息地走进“雾霭”中，吓得我一身白毛汗，脚下加了油门，麻溜开跑了。

几年之后，我们终于知道了pm2.5，终于知道了什么叫雾霾。

▲ 雾霾下的北京，东方IC供图

北京为了改善空气质量，没少折腾。比如，禁止放鞭炮，还引起了相当大的反弹，越不让放越想放。最后禁改限，倒是放的人少了，主要是觉得这几年也没什么可庆祝的，而且放炮又污染又扰民，遭人骂。我有个住城里的朋友，为了表达自己住在城里的兴奋与自豪，曾经拉了车鞭炮想找地方放，不知怎么被警车盯上了。警察拦住他们说，跟我走，就一直带着他们开到了五环外，找了个大空场，停车，下来说：在这儿，放吧。朋友为了套近乎，邀请警察一起放，被拒绝了，他就在边上站着，看着一行人把鞭炮放完，然后自己开车走了。

反正现在，我认识的人里边，基本没什么放炮的了，理由各异，但都不放，也算是个进步吧。

除了限放，限行也是个大事。北京的雾霾，一直被归咎于机动车太多。机动车多这个事情，得说叨说叨。上世纪末本世纪初，是有种说法，要把汽车产业和住房产业当经济支柱的。当时国产汽车进入市场，媒体欢呼雀跃，纷纷给大家算账：你看在城里买个房子吧，挺贵。这笔钱完全可以在郊区买房子，再加买一辆车，还有富裕。多出来的这辆车，可以带着全家老小购物旅游，那是有房又有车啊。更何况郊区空气还新鲜呢？读者们一看，对啊，买房加买车去。

那阵，我把家里的零钱都翻出来了，一凑，够个首付了，就去看房。本来还在犹豫，看见售楼处墙上贴了张报纸，上面写着两三年之内这边拓宽主干道，路不堵了云云。于是下定决心，把钱都拍了出去。之后，硬着头皮借钱，又买了个车，好上班啊。现在十几年过去，路的确是拓宽了，但比以前更堵了，还限行，还摇号，还要收拥堵费。这个回合，应该叫“车房梦赚人出城，出了城限制开车”，真是一次大洗牌。那个时候，就是给现在的种种呼吸不畅，埋下了伏笔。

理所应当，煤是不能烧了。2013年，北京市区最后一个煤厂关门了；2015年，北京最后的煤铺也关张了。这两次，媒体报道都挺伤感，因为这是对一种长期形成的生活方式告别，也是不得已而为之。搬煤生火的日子一去不返。之后是禁止露天烧烤，最近又有专家提出雾霾天不要炒菜……活着大不易。

出了什么问题，让老百姓背锅都是最容易的。去年年底严重雾霾，北京红色预警，单双号限行，老百姓能做的都做了，治理雾霾几乎要变成治理老百姓了。往下，总该政府攻坚了吧？

雾霾来了，生活总是该有点变化的。我这种住在城北的人，原来总觉得是上风上水，现在雾霾天，走在小区里，也能闻到刺鼻的味道——肯定不是汽车尾气，也不是炒菜味儿，而是某种东西烧掉后的焦糊味道。不知不觉，身边的朋友，有好几个都在国外买了房子，或者跑到山东海边、福建海边弄了房子，天天轮着在朋友圈嘚瑟自己的好光景。

走不了的如我，开始为防雾霾加大投入，比如我买了两个空气净化器，还有一大堆“柴静同款”口罩，算下来，为这事也花了几千块了。这都是好好喘气的成本。我研究过这种日本产的口罩的价格走势，12月初的时候，每个30元左右，到了12月末，已经是40元了，现在是45元，但是没货。某宝上有些商家，已经把它标到六七十元，甚至还有标一百多元的。

它比非典时候的胸罩造型口罩高大上多了，和脸型贴合得密实，还带过滤装置。还有一种国产的口罩，滤芯绑在胳膊上，有根管子连上去——要是雾霾天戴着出去，绝对超现实，跟发生了星球大战似的。我上个月买的时候是135元，现在也涨了，小区门口的超市居然也在卖，价格是190元。合着房价控制住了，口罩价格又涨了。

这些东西，也没个国标，好用不好用，全凭感觉，就算好用吧。

▲ 北京，市民带着防雾霾口罩出行。CFP供图

净化器用着是个啥感觉呢？我发现了一个现象，外边重度雾霾，我的净化器也亮红灯。一觉醒来，外面雾霾散了，净化器居然也成了绿灯了。这说明屋子里和屋子外没啥差别，屋子是漏风的，这届房子，没有抗霾设计。

人们的心境也变化了，以前都抱怨冬天风大，现在几天没风心里就开始嘀咕。以前是抱怨衬衣领子一天就脏了，现在是害怕自己的肺里糊颗粒，衣服已经不重要了。

如果不走就无处逃遁，这是在北京生活遇到的最大的问题。这座城市，成了几十年来一直为呼吸所困扰的城市。人人明白，现在是为前些年的过度消耗付出代价，可以前的过度消耗变成什么了？又是谁得着好了？

雾霾来临，大家都如锅盖下的蚂蚁，时间长了，还惶惶不可终日。作为个体，几乎已经到了无计可施的地步，只能去承受了。若后代回忆，这应该是一座不停地在和空气较劲的城市，而且，所有人还不清楚什么时候是个头。但愿，这种较劲都是有意义的。

【注】本文原标题为《一座一直在和空气较劲的城市》

 ·END·