1个月、1年、5年、10年......

有人嘲笑他必定是江郎才尽，不敢露头，也有人声称他早已客死他乡，尸骨无存。

茫茫十载，足够世界抹去一个名字。

直到那天，威尼斯的水面传来一个男人读信的声音。

“大自然是最好的故事讲述者。”

格雷戈里带着《尘与雪》，回来了。

这十年， 格雷戈里流浪了大半个地球，从北极到南极，记录超过100个物种。

他跋涉过广阔山林，和飞鸟野禽一起躲雨。

他抵达过无垠沙丘，看野兽亲吻孩童双唇。

他在古老的神殿等待振翅的鹰。

手持长羽的舞者，如在进行一场对风神的燔祭。

他在广袤的沙漠注视逡巡的豹。

垂目的母子，安静的野兽，天幕是世间最美的画布。

野生动物无法控制，格雷戈里唯一能做的只有 等待 。

“你无法绘制鲸鱼的路线，不能编排老鹰的飞行。 时间是我唯一能给予的东西。”

“也不多，我只等了十年。”

要等飞鸟穿日而来，越过长长的阶梯，触摸熟睡的男孩。

他会梦到什么？

天堂颠倒还是人间万世。

要等猴子攀上头顶，等云彩凝固成浮游的冰。

等狞猫爬下古树，等木纹融化成千万条溪流。

等日影开出一扇大门。

等法螺讲述火宅幻变。

等到苍雪化微尘、佛陀遇众生。

格雷戈里的照片， 总让人产生一种沉默的 渺小感 。

让我想起李娟写的那句：

风是透明的河流，雨是冰凉的流星。

只有我，最简陋，最局促。

发现没？ 大 象 在作品中占了很大的比例。

只因小时候，格雷戈里长了一双招风耳，常常被叫做小象。妈妈怕他被歧视，就去做了矫正。

“看到大象，我总想起那个孤独的童年的自己。”

于是， 他拍苍老的凝望。

眼睛犹如一个遥远的星球。

于是， 他拍孩童的念诵。

雾气沾湿经文，大象侧首聆听。

他拍僧侣航行于汪洋。

大象如群山，也如彼岸。

他拍盲童摸索于河流。

象牙是欲望，也是方向。

我终于明白，面对世人的叨扰，他为什么会说“问大象去”。

那不是玩笑， 大象自有答案。

拍摄十年，格雷戈里多次死里逃生。

“我被犀牛撞倒，被美洲狮拥抱，被黑曼巴追赶，被疟疾和登革热缠身。”

“我历尽劫难，方知人类渺茫。”

有一次，他在激流中遇到汹涌而来的象群。可那一刻，他并未逃离，而是拿起了相机。

“一共 61只 。”他念念不忘。

“当时我想： 如果他们冲过来，就把我带走吧。”

此刻，死亡并不恐怖，而是一条凉爽的河流。

它将拥抱每一个自由的灵魂。

在太平洋， 格雷戈里选择脱离氧气瓶的束缚，和55吨的抹香鲸遨游。

泯默的海，尘微的人，庞大的鲸。

看起来像一幅画，更像在 跪拜海洋的众神。