专栏名称: 摄影与诗歌

我们用文艺来对抗生活的平庸和琐碎

萨特：我爱你，但我不占有你

摄影与诗歌 · 公众号 · 文学 · 2020-01-21 11:15

正文

素材来源：十点读书/摄诗采编

都以为哲学家的生活多么沉闷，整日埋首书堆，奋笔疾书。事实上，很多哲学家们的生活不知比你我丰富多少，泡咖啡馆、泡酒吧，巡回旅行演讲，非常重要的是，不停地恋爱。恋爱，就是他们青春的养分，创作的源泉啊。

今天，我要给大家讲的这个人，来自全球最会撩妹的国度——法国。存在主义哲学家萨特。

无论你喜不喜欢他，都无法否认他不停打怪升级开挂的人生，与女作家波伏娃的恋爱契约，无数的恋人，与男神加缪的相爱相杀，与美女作家萨冈的忘年恋，拒领诺贝尔奖...

但是，今天我不想讲他那些高深的哲学道理，反正我也不是很懂，我们就来聊聊他和波伏娃那场惊天动地的恋爱试验：做彼此一生的恋人而不结婚，同时还能各自出去乱搞，三角恋、同性恋，还互相给对方讲自己的情人怎么怎么好，但这还不影响俩人的关系，死后还葬在了一起......

此刻我的内心是崩溃的，你们到底是在弄啥呢？

没有性关系的朋友和精神伴侣？

萨特说不上是个英俊男子，并不高大，而且因童年时代一场疾病，右眼近于失明并留下斜视的毛病。阅读和看人时，好像有一种居高临下的睥睨感。总之，颜值不高。

但是，人家聪明、有才华啊，还是个妥妥的学霸，从小就博览群书，故事、诗歌、随笔、民谣、小说随手拈来，关键是他真正地喜欢女人，像贾宝玉一样能欣赏不同女人的美，随便说个情话，都迷的人不要不要的。

思庐哲学编辑，慧田别偷了

所以正当芳龄的波伏娃就这样入坑了。立志写作的她，梦想伴侣要比自己聪明，思想上站的高一点，萨特恰好符合。（思庐哲学编辑）和那些就想结婚、生子、过家庭生活的男人不同，萨特聪明、睿智、会说情话，夸赞她的美貌，而且鼓励自己写作。颜值？根本不care。

“那个夏季，我好像被闪电所击，‘一见钟情’那句成语突然有了特别罗曼蒂克的意义。”

“当我在8月初向他告别时，我早已感觉到他再也无法离开我的一生了。”

可惜的是萨特一点也不想结婚，他说“他人即地狱”，他渴望自由，决不想成为一个有妻室的人，决不会过安定的生活，他只想周游世界，积累写作阅历。

于是，他提出了一个让世人瞠目结舌的提议：做彼此忠诚的伴侣，永不结婚，但也可以体验偶然的风流韵事。

搁普通女人早就吓跑了，这是想找一个永远的备胎？但这对同样渴望过冒险生活的波伏娃来说，极具吸引力，况且她此时才二十二岁，完全不想结婚。怀着一种义无反顾的心情，她接受了这个提议，开启了这段至今仍然堪称前卫的恋爱关系。

热恋时期，俩人如胶似漆，形影不离，他们一起在公寓里读书、抽烟、喝酒、写作，一起出入咖啡馆、剧院。

思庐哲学编辑，慧田别偷了

但男人的厌倦总是来得快一些，很快波伏娃就感觉到萨特对她身体上的冷淡，交往不到十年，俩人之间的性关系已经结束。但傲娇的波伏娃也并不强求，她说：“唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”

即便我爱她，我更想和你相伴在一起

才华、身份和地位，是最好的催情药，虽是矮丑的如巴黎圣母院的钟楼怪人，但萨特身边从来不缺仰慕者，女读者、女演员、女学生。他先后交往的女人大致算起来主要的有九个，若利韦、波伏瓦、月亮女人玛丽亚、奥尔加、万达、波登、比安卡、多洛丽丝、阿莱特。

俩人甚至还拥有过共同的情人，波伏娃的女学生、波兰籍犹太女子比安卡·朗布兰就是其中一个，她先是热恋上了她的女教师波伏娃，后又爱上了萨特，在她的自传《萨特、波伏娃和我》中，讲述了这段故事。

两人还随时交流自己的新艳遇，萨特在谈话和信件中随时向她讲述自己的新情妇：

“这是我第一次与一个肤色浅黑的女人睡觉……她体味很大，汗毛挺重，腰背部长着黑毛，衬着白皙的躯体……她的舌头就像支小笛，总是伸直了去够我的扁桃体。”

在这些女人中，万达是继波伏瓦之后萨特最爱的女人，以致他对波登（另一个情人）说，他的生活中有了波伏瓦和万达，容不下第二个人。我曾一度怀疑萨特实际上最爱的人也许是万达，他当兵时为了见她一面，甚至愿意跟她结婚而得到三天假期，愿意博美人一笑贬低波伏瓦。

虽然他随后即向波伏瓦写信解释了这一句话只是为了哄万达开心，但明显是男人惯用的手段：自己告诉她总比别人告诉她来得好些嘛。万达一生也没结婚，萨特一直供养着她，直到他去世时还担心万达没钱花。

思庐哲学编辑，慧田别偷了

饶是如此，波伏瓦也未曾觉得自己在萨特心中的位置受到影响，直到多洛丽丝的出现。多洛丽丝是萨特在美国讲学时的艳遇，（思庐哲学编辑）她介于波伏瓦和万达之间，比波伏瓦更有女人味，又比万达更深刻，这个女人使得萨特对美国流连忘返。

萨特对波伏瓦说他们甚至有着一致的步调。这让波伏瓦有了危机感，在萨特回到巴黎后，她问他：“西蒙娜·德·波伏瓦和多洛丽丝·瓦内蒂，谁对您更重要？”萨特回答：“多洛丽丝对我非常重要，但我更想和你相伴在一起。”

这句话说的多么准确，萨特或许也明白，对多洛丽丝的激情或许终会消退，而波伏娃才是自己一生的绝配。

此后，萨特生病时，波伏娃不无怨言地照顾他，帮他管理财务，在他生命最后时光一直陪伴着他。

加拿大作家和小17岁的忠犬男友

只是，我们都是凡人啊，摆脱不了嫉妒和占有欲。

在和萨特的恋爱关系中，波伏娃一直处于被动地位，萨特的艳遇频繁来袭，而且总能轻易地在不同的女人之间周旋，旋即不带悔恨地离开，去猎取更年轻有吸引力的女人，波伏娃感到筋疲力尽。

很快，她也开始了她的越洋之恋。1947年，波伏娃前往美国作巡回演讲，在芝加哥认识了芝加哥作家纳尔逊•艾格林，这个男人英俊高达且有才华，还是位撩妹高手。

他带着波伏娃走遍了芝加哥的每个角落。去湖边动物园散步，去有情调的酒吧喝酒听音乐，还像旅游者那样，以摩天大楼为背景，拍了许多照片，像游客一样，去河里坐了一趟游船。

波伏娃成了一个恋爱中的女人，她开怀大笑，快活得仿佛回到了二十岁。在与埃格林鲜有的几张合照中，她明媚地笑着，娇小、柔媚，这才是恋爱中的女人的表情啊。

思庐哲学编辑，慧田别偷了

波伏娃也疯狂地爱上了他，她曾承认艾格林是她唯一的真爱，并第一次有了结婚的念头。但她不想违背与萨特之间的契约，面对艾格林的求婚，她还是选择回到了法国。

思庐哲学编辑，慧田别偷了

那枚艾格林送给她的刻有印加花纹的宽银戒，她从未摘下过，终生带在左手中指上，最终被她带进了与萨特共同的坟墓里。

很多年以后，纳尔逊对瓦庞西亚的这次散步，写下过两句刻骨铭心的句子：“无论是他还是那个娇小女人，都没有意识到这河水的深度，他们忘记了所有的河湾。”

和艾格林分手后，波伏娃遇到了小他17岁的《现代》杂志记者朗兹曼，他是犹太人，黑发蓝眼，27岁的漂亮小伙子，总是脉脉含情地凝视她，两人相爱了，一起住了六年，波伏娃还是选择了分手。

在波伏娃的葬礼上，朗兹曼泣不成声，他感谢波伏娃给了他“快活”，因为她是“女人中最不刻板的一个，有趣，快活。一个真正的女人，完全的女人。”如此忠诚的小狼犬。

“

可爱的小魔鬼”萨冈登场

萨特晚年双眼几乎看不见东西了，在多病、忧郁中，他生命中最后一次惊喜——弗朗索瓦兹·萨冈小姐登场了。

波伏娃在她那个年代，已经算是非常离经叛道：不婚，不育，不作男人的附庸，自食其力。但萨冈也是一位奇女子，（思庐哲学编辑）18岁就写出《你好，忧愁》这样的畅销书，好几百万的版税让她从此财务自由，开始了漫步目的的旅行，充满毒品、飚车，赌博的挥霍青春生活。

活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没什么意义。”

“当女子爱一个人较之对方爱她远远为多，她就成为自己的刽子手，她就成为自己的受害人。”

萨冈的横空出世，是那个时代的标志，大江健三郎曾说，1950年代到1960年代，我记得的就是披头士、塞林格的《麦田守望者》和萨冈的忧愁。女人如果生得美，加上有才华，而且早早出了名（思庐哲学编辑），就容易恃才傲物、狂放不羁。萨冈身上自始至终带着青春的迷惘和破坏力，这也成为吸引萨特的致命诱惑。

1978年，萨冈43岁，被诊断患上了胰腺癌，在一种类似绝望的情绪中，她在报上发表了《给让-保尔·萨特的情书》，表达了她对萨特持续了30年的的爱意：

如果说仍然有许多令我钦佩的作家的话，那么，您是唯一作为男人而让我继续仰慕的......

这个世纪是疯狂、无情、腐败的，而您曾经是，并永远是睿智、温情、不受腐蚀的。

萨冈的出现，给萨特生命中最后一段时光带来了一丝曙光。每隔十天萨冈就会陪他在丁香园咖啡馆用餐聊天，他们在一起谈天说地，什么都谈，这个比自己小三十岁的女子的美丽与活力让他高兴，更重要的是，萨冈，这“可爱的小魔鬼”，用她彪悍的人生完美诠释了“自由”这个词——这是萨特终其一生孜孜以求的。

1980年4月，萨特去世。他说的最后一句话是：“我非常爱你，我的小海狸”。在与他的那些年轻的和不那么年轻的情妇们斗争了一辈子以后，波伏娃会为这句遗言感到些许安慰吗？

思庐哲学编辑，慧田别偷了

1986年4月，波伏娃追随萨特而去，他们像夫妻一样合葬在巴黎蒙巴那斯公墓，他们的邻居有莫泊桑、波德莱尔，以及后来者贝克特和杜拉斯，他们中的每一个人，生前都是波澜壮阔。

摄影与诗歌文艺书店

长按识别二维码了直接进店

浏览观看查找

想阅读，享时光

End

推荐阅读

波伏娃：女人的性与快感

王朔：是什么让我们泪流满面?

怀念八十年代：那个文艺狂潮的时代，你还记得吗？

哲学家的预判：2050年的中国、美国与世界

三岛由纪夫：充实孤独的方法

诺奖新得主汉德克：那个傻女孩被强奸了，生下的孩子就是我

不会辩论的李诞赢了，为什么独立思考这么难？

层次不同的人，看到的世界是不一样的

摄影与诗歌

摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生

微信号：zzw-1028

没有最好的生活，只有最适合的人生。

点击阅读

萨特：我爱你，但我不占有你

正文

告诉你真实的伊朗