慰安妇幸存者：再不看她们一眼，就再也看不到了

「 值此日本战败72周年之际，谨以此文纪念每一个在那场战争中受过伤害的人。」

8月14日对于很多人来说，可能只是一个普通的星期一。

但对于历史来说，是个特别的日子。

2012年的8月14日，韩国的金学淳老人（已故）在解决慰安妇问题的亚洲连带会议上，首次出面作证，讲述自己在二战中受害的经历。

为了纪念她，韩国相关议会，把8月14日定为世界“慰安妇”纪念日。

2017年8月14日，首尔在路经日本使馆的公交车上安装了“慰安妇”少女像。

8月14日，中国也有一部电影正式上映。

第一部在中国登上大荧幕的慰安妇纪录片《 二十二 》。

01

二十二？

这是影片拍摄完成时，中国时存的慰安妇人数。

在此之前，导演郭柯在2012年拍过一部《三十二》，采访了一位95岁的广西老人韦绍兰，她是那时中国存活的32名慰安妇之一。

而到目前，这个数字已经变成了8。

大陆最后一位起诉日本的慰安妇幸存者黄有良老人，恰在8月14日下葬。

从200000到32到8，历史的车轮滚滚而去，七八十年，不知带走了多少尘封的苦痛。

导演郭柯说：

“如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。”

02

在纪录片《三十二》里，时年92岁的韦绍兰满脸皱纹、身形佝偻，说话却很清晰。

她唱起少女时学的一首民谣，怎么听怎么像是自己一生的谶言：

日头出来点点红，照进妹房米海空。

米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。

1943年，日军进占广西。

她23岁，背着女儿在山上喂猪。不料，一把刺刀伸来，鬼子把她抓走了。

她被关了起来，房间里还有好几个被抓来的妇人，她们每天都惨遭鬼子蹂躏。

她一心想着逃走，三个月后，终于瞄准了时机，趁鬼子睡着就背起女儿朝小路狂奔而去，直走了两天两夜，一路问一路讨，才总算找到了家。

进门，丈夫第一句话就是：“你还知道回来？”

她一下子哭了出来。

还好婆婆和邻居好言相劝：

是鬼子把她抓走了，她有什么办法？

丈夫不再许她出门，两个人就这么一个砍柴卖草、一个照顾孩子，过了一生、穷了一生。

背上的女儿回家不到一个月就夭折了。

更造化弄人的是，她发现自己怀孕了。

她知道那是鬼子造的孽。

当她惊慌失措地告诉婆婆时，她想毒死自己、打掉孩子。

可婆婆说，不管是男是女，孩子都得留下，万一她以后再也生不了孩子了呢？

03