一条陋巷，一辆小推车，73岁的余和珍老人用传统手艺为人理发已经33年。时而刮刮剪剪，时而看“神仙”过路。
第3254
期
摄影
/宁坚
编辑/夏天
腾讯图片
出品
有生意就剪剪刮刮，没生意望“神仙”过路。在贵阳市的一条车水马龙小巷里，73岁的余和珍老人用传统手艺为人理发已经33年。随着城市建设的不断推进和手艺人的老去，这种传统手艺和其他的街头老行当一样，终有一天会消失在人们的视野中。
鲤鱼街位于贵州省贵阳市云岩区的威清社区，全长大约500米，因为是主城区的老街道，小巷周边的居住人口非常密集，各种店面和商贩众多，余师傅的摊位就在小巷的一隅。
余和珍是贵阳清镇市牛场乡人，因为家里太穷从未读过书，11岁来到贵阳打工，在街头卖红薯、擦皮鞋和卖小吃。20岁时与同乡男子郭应贤结婚，育有两儿一女。她45岁时，郭应贤去世。1998年，53岁的她嫁给了当时已经84岁的贵阳客车站退休工人陶太分，10年后陶太分去世。目前余和珍一个人居住在陶太分留下的只有38平米的单位宿舍里。
余师傅40岁才学会理发，算是半路出家。过去她的摊位不固定，大多在贵阳市的大西门和煤矿村一带，生意也不是太好。嫁给陶太分后她搬到鲤鱼街居住，也就将摊位固定了下来。因为她性格随和，待人诚恳，在鲤鱼街几乎是无人不知无人不晓。
在红色的小推车上，伴随她的是一台小收录机，不停地播放着“洪湖赤卫队”等老旧歌曲。她的摊子虽小却五脏俱全，一个吹风机、一把梳子、一个电推子、一面镜子、一个温水瓶、一把剃刀、一把沾肥皂水的小刷和一把旧椅子，是余师傅讨生活的全部家当。
看见一位老客户向她走来，余师傅赶紧起身迎接。每天她的客户并不多，大多是中老年人。她说，过去生意红火时，每天会有十多个人来理发。可是近几年，一天能有个三五个人来就不错了，如果遇到下雨天气不好，就会白等一天。
因为条件有限，她无法给客户洗头，但是她说，除了洗头大理发店能做的她也能，平头、寸头、毛栗头她都能剪，而且收费很便宜。一般人只收10元，“背篼”（干体力活的人）收5元，如果刮胡子修面再加收5元。
到她的摊位理发的绝大多数是老客户，“大家都是客客气气的，只有一次，有一个人理完发后，我只收他6元钱，他不给，说我理得不好，那个人好凶，后来就再也没有看见过他了。”这件事余师傅难以忘记。
除了理发，余师傅还会给客户按摩一下头、颈、肩部，她的绝活是剃刀刮眼睫毛，也就是用锋利的剃刀去清洁眼睫上倒长的毛，这可是真功夫的“绝活”。余师傅介绍说，现在的年轻理发师基本上没人掌握得了，因为他们更加注重如何理一个漂亮的发型。
在整条鲤鱼街上，至少有5家理发店，在距离她的摊位不到十米的地方就有一家较大的理发店。每次要给剃刀换刀片，她就会到这家店里求助，店里的年轻人都会热情地帮忙。
鲤鱼街只能用“小巷”来形容，其逼仄的宽度，实在不足以称得上是一条“街”。每次给客户理完发，余师傅都会及时打扫卫生，但是街道里车来车往，她必须留意安全。去年有一次她差点被一辆摩托车撞倒，现在身体不如过去灵便了。
她的腿不好，她住的地方没有卫生间，每次上厕所要到街道上的公共厕所。
贵阳市花溪区的一位私人企业家在2017年量身定做免费送给她一辆红色的手推车，还给了她500元慰问金。手推车上写着“有生意就剪剪刮刮，没生意望‘神仙’过路”的字样，引起了一些路人的好奇。对于许多年轻人来讲，在他们的记忆里，这些“老掉牙”的行当还从来没有见过。
余师傅与街道里的居民都很熟悉，有的人还会专门来与她聊天。各种小商贩也会出现在街道里，每天她只需坐在椅子上就可以买到当晚要吃的菜，熟悉了，菜贩会多送她一把葱。
