专栏名称: bookface
无人是孤岛,一书一世界
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  这部豆瓣9.4的韩剧,男朋友们都应该看看 ·  22 小时前  
三联生活周刊  ·  为什么我们要把3000年前的棕色穿在身上? ·  昨天  
三联生活周刊  ·  这个“隐形杀手”,正在毁掉你的事业运 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  bookface

她撕教皇、骂丁日,与全世界为敌,撞得头破血流……这个世界能容纳她吗?

bookface  · 公众号  · 杂志  · 2017-08-11 20:00

正文

前几天,有段视频让波叔很伤感。

这位面容憔悴光头大妈,在自己的社交网络上放出一段长达12分钟的视频,痛哭流涕,诉说独自在美国的汽车旅馆里,没亲人,没工作,饱受肾结石和精神疾病的困扰,她想结束自己的生命,回到已经去世多年的母亲身边。

这让波叔心碎。20多年,在波叔感到生活的沮丧时,随身听了反复在播放的就是她的专辑。她用自己的音乐,用自己的行动,为波叔增添了勇气和动力。

今天,她孤单落魄,看不到当年的灵气,更希望离开这个世界。

她怎么了?

西尼德·奥康娜 (Sinéad O'Connor)

要知道,20多年前,她可是长这样呀——

完美的轮廓、精致的五官、坚定的眼神,当然还有最具标志性的光头。

那时,中国歌迷买打口带的时候,都不叫她拗口的名字,只叫她“光头妹”。

有人说,看到她的照片, “恍惚间好像奥黛丽·赫本剃了光头”。

波叔完全不这么认为。

和奥黛丽·赫本不同,奥康娜呈现的是凌厉的美、桀骜的美、叛逆的美,令人难以呼吸,却又无法抗拒。

她的身份是一个歌手。她在 听觉上的给我们带来的震撼,更加巨大。

来欣赏一下她的成名曲 Nothing Compare 2 U


这首歌是传奇歌手Prince写的,不少人唱过,包括王力宏、陈洁仪,但是把它唱红的是奥康娜,她的版本也始终是最经典的。

空灵,细腻,悠远,但一旦爆发,就会把你席卷而去。

年轻时的她,就像一杆枪,看到哪里不爽,就把枪口瞄准哪里,奋力开一枪,不带一点后悔和犹豫。

惊世骇俗 这个词来形容奥康娜,一点都不为过。

她也曾经在全世界范围内获得万千人的崇拜和追捧,是90年代的超级巨星。可现在,为什么会落到今天这样?

今年51岁的奥康娜从小跑步就很快,跑100米只需要11.3秒,这成绩来中国参加全运会,能拿女子百米金牌。

跑这么快,是生活所迫——为了躲警察。

她好几次偷超市的东西被抓。

偷东西,其实是我逃避家庭虐待的方式之一。

奥康娜的童年绝对跟 幸福 二字无缘。

她出生在爱尔兰一个天主教家庭,父母在她8岁时离婚,她一直跟着妈妈生活。

但是,奥妈妈的精神状态不稳定,经常动手打孩子,还有盗窃癖。这种下了奥康娜偷东西的种子,也是她精神方面疾病的源头。

小奥康娜因偷窃被抓过几次,后来被送进一个教会主持的惩教所。

在惩教所里,一名修女给她买来了一把吉他。

奥康娜发现了一个新的世界。

在这之前,她总是默默祈祷,希望神灵能给她指引,带她走出困境。现在,她已经找到了救赎自己的道路——

音乐

当时我已经走投无路了,只能站起来。我直接从地狱来到了天堂。

她很快就自学了弹吉他、唱歌、写歌。

从惩教所出来之后,去街头和酒吧驻唱。18岁那年通过刊登广告,还找到了志趣相同的伙伴组建了乐队。

她拥有被上天眷顾的嗓音,很快就被唱片公司发掘出来。

1987年,21岁的奥康娜推出了第一张个人专辑 《狮子与眼镜蛇》 (The Lion and The Cobra)。

专辑的歌几乎全都是她自己创作的。歌曲风格混合了摇滚和爱尔兰的凯尔特民歌。

这张处女专辑在全球卖出了250万张。

唱片公司本来想把她往清纯可爱的小女生路线打造形象。

但是她不干!

她剃了个大光头,以愤怒呐喊的造型出现在唱片封套上。

我想让歌迷专心关注我的音乐,而不是我的脸蛋和身材。

她从一出道就以这样的方式宣告:我是特别的一个。

光头,也成为她的个人标志。

她改变了公众对女艺人的刻板印象: 不是每个女艺人都是金发甜妞,都必须卖弄身体,女艺人也可以不羁、独特、充满力量。

1991年,她被评为《滚石》杂志年度最佳艺人。

90年代初,是奥康娜事业的黄金期。专辑大卖,得到7项格莱美的提名,其中在1991年获得格莱美最佳音乐演绎奖。

按照正常剧情,拿到格莱美,之后就是更加出名,继续流水式出更多唱片、开更多演唱会……走上人生的巅峰。

但是奥康娜不。

她拒绝参加格莱美颁奖典礼,拒绝领取格莱美奖。

理由?

“我要抵制格莱美的过度商业化”

很多小孩每天都在挨饿、受虐待、被冷暴力。音乐可以帮助他们,但是我敢说,现在90%的歌手并没有承担起这个责任。

她说“不”,不是为了反对格莱美而反对,而是希望格莱美能发挥出更多正面影响力。

她不是耍酷扮性格,她是真·酷。

从始至终,奥康娜都不屈服于娱乐圈的各种规则。

坎坷的童年,让她的性格变得比同龄人更乖张、更狂放,看不顺眼的就直接怼,对谁都不留情。

她的想法也很简单: 我不是偶像歌星,而是一名真正的艺术家。

既然是艺术家,就应该承担社会责任。其中最主要的,就是—— 说出真相。

作为艺术家,最主要的作用,应该是给人类传达自己的情感—— 说出真相,永不隐藏。 即使我们生活在一个不喜欢听真话的世界,但我们依然应该这么做。

名利对她来说并不重要。奥康娜非常理想主义:希望自己的音乐能够抚慰人心,停止社会上的暴行,甚至是平息一场战争。

所以她会通过音乐来反对连年不断的战争;

I'm not no red football(我不是一个红色皮球)

To be kicked around the garden(皮球都是被人们在花园里踢来踢去的)

No no I'm a red christmas-tree ball(我也不是圣诞树上的装饰小球)

And I'm fragile(我很脆弱)

I'm not no animal(我不是动物)

——《Red Football》

所以她会在海湾战争打得火热时,公开表明,绝对拒绝在表演前播放美国国歌,有国歌就没演唱会。

所以她会在直播电视节目中,直接将教皇的照片撕掉,来表达自己对天主教教会性虐待儿童丑闻的愤怒。

1992年,天主教被爆出有神职人员性虐待儿童。自己从小信仰的宗教竟然爆出这种丑闻,她觉得,这是一种莫大的侮辱。

在美国的 《星期六夜现场》 (Saturday Night Live)节目现场,奥康娜演唱Bob Marley的歌曲《War》,将歌词中的“fight racial injustice(与种族歧视斗争)”,改成了 “fight sexual abuse(与性虐待斗争)”

唱到激动的地方,她拿出教皇保罗二世的照片,对着直播镜头,狠狠地撕碎了,并且愤怒地喊道:

Fight the real enemy!

打倒真正的敌人!

当时是现场直播,电视机前有上百万观众在看,超过4000多名观众打电话到电视台投诉,投诉奥康娜亵渎了天主教。

第二天的媒体报道,铺天盖地都是对她的批评。







请到「今天看啥」查看全文