前几天,有段视频让波叔很伤感。
这位面容憔悴光头大妈,在自己的社交网络上放出一段长达12分钟的视频,痛哭流涕,诉说独自在美国的汽车旅馆里,没亲人,没工作,饱受肾结石和精神疾病的困扰,她想结束自己的生命,回到已经去世多年的母亲身边。
这让波叔心碎。20多年,在波叔感到生活的沮丧时,随身听了反复在播放的就是她的专辑。她用自己的音乐,用自己的行动,为波叔增添了勇气和动力。
今天,她孤单落魄,看不到当年的灵气,更希望离开这个世界。
她怎么了?
西尼德·奥康娜
(Sinéad O'Connor)
要知道,20多年前,她可是长这样呀——
完美的轮廓、精致的五官、坚定的眼神,当然还有最具标志性的光头。
那时,中国歌迷买打口带的时候,都不叫她拗口的名字,只叫她“光头妹”。
有人说,看到她的照片,
“恍惚间好像奥黛丽·赫本剃了光头”。
波叔完全不这么认为。
和奥黛丽·赫本不同,奥康娜呈现的是凌厉的美、桀骜的美、叛逆的美,令人难以呼吸,却又无法抗拒。
她的身份是一个歌手。她在
听觉上的给我们带来的震撼,更加巨大。
来欣赏一下她的成名曲
Nothing Compare 2 U
。
这首歌是传奇歌手Prince写的,不少人唱过,包括王力宏、陈洁仪,但是把它唱红的是奥康娜,她的版本也始终是最经典的。
空灵,细腻,悠远,但一旦爆发,就会把你席卷而去。
年轻时的她,就像一杆枪,看到哪里不爽,就把枪口瞄准哪里,奋力开一枪,不带一点后悔和犹豫。
用
惊世骇俗
这个词来形容奥康娜,一点都不为过。
她也曾经在全世界范围内获得万千人的崇拜和追捧,是90年代的超级巨星。可现在,为什么会落到今天这样?
今年51岁的奥康娜从小跑步就很快,跑100米只需要11.3秒,这成绩来中国参加全运会,能拿女子百米金牌。
跑这么快,是生活所迫——为了躲警察。
她好几次偷超市的东西被抓。
偷东西,其实是我逃避家庭虐待的方式之一。
奥康娜的童年绝对跟
幸福
二字无缘。
她出生在爱尔兰一个天主教家庭,父母在她8岁时离婚,她一直跟着妈妈生活。
但是,奥妈妈的精神状态不稳定,经常动手打孩子,还有盗窃癖。这种下了奥康娜偷东西的种子,也是她精神方面疾病的源头。
小奥康娜因偷窃被抓过几次,后来被送进一个教会主持的惩教所。
在惩教所里,一名修女给她买来了一把吉他。
奥康娜发现了一个新的世界。
在这之前,她总是默默祈祷,希望神灵能给她指引,带她走出困境。现在,她已经找到了救赎自己的道路——
音乐
当时我已经走投无路了,只能站起来。我直接从地狱来到了天堂。
她很快就自学了弹吉他、唱歌、写歌。
从惩教所出来之后,去街头和酒吧驻唱。18岁那年通过刊登广告,还找到了志趣相同的伙伴组建了乐队。
她拥有被上天眷顾的嗓音,很快就被唱片公司发掘出来。
1987年,21岁的奥康娜推出了第一张个人专辑
《狮子与眼镜蛇》
(The Lion and The Cobra)。
专辑的歌几乎全都是她自己创作的。歌曲风格混合了摇滚和爱尔兰的凯尔特民歌。
这张处女专辑在全球卖出了250万张。
唱片公司本来想把她往清纯可爱的小女生路线打造形象。
但是她不干!
她剃了个大光头,以愤怒呐喊的造型出现在唱片封套上。
我想让歌迷专心关注我的音乐,而不是我的脸蛋和身材。
她从一出道就以这样的方式宣告:我是特别的一个。
光头,也成为她的个人标志。
她改变了公众对女艺人的刻板印象:
不是每个女艺人都是金发甜妞,都必须卖弄身体,女艺人也可以不羁、独特、充满力量。
1991年,她被评为《滚石》杂志年度最佳艺人。
90年代初,是奥康娜事业的黄金期。专辑大卖,得到7项格莱美的提名,其中在1991年获得格莱美最佳音乐演绎奖。
按照正常剧情,拿到格莱美,之后就是更加出名,继续流水式出更多唱片、开更多演唱会……走上人生的巅峰。
但是奥康娜不。
她拒绝参加格莱美颁奖典礼,拒绝领取格莱美奖。
理由?
“我要抵制格莱美的过度商业化”
很多小孩每天都在挨饿、受虐待、被冷暴力。音乐可以帮助他们,但是我敢说,现在90%的歌手并没有承担起这个责任。
她说“不”,不是为了反对格莱美而反对,而是希望格莱美能发挥出更多正面影响力。
她不是耍酷扮性格,她是真·酷。
从始至终,奥康娜都不屈服于娱乐圈的各种规则。
坎坷的童年,让她的性格变得比同龄人更乖张、更狂放,看不顺眼的就直接怼,对谁都不留情。
她的想法也很简单:
我不是偶像歌星,而是一名真正的艺术家。
既然是艺术家,就应该承担社会责任。其中最主要的,就是——
说出真相。
作为艺术家,最主要的作用,应该是给人类传达自己的情感——
说出真相,永不隐藏。
即使我们生活在一个不喜欢听真话的世界,但我们依然应该这么做。
名利对她来说并不重要。奥康娜非常理想主义:希望自己的音乐能够抚慰人心,停止社会上的暴行,甚至是平息一场战争。
所以她会通过音乐来反对连年不断的战争;
I'm not no red football(我不是一个红色皮球)
To be kicked around the garden(皮球都是被人们在花园里踢来踢去的)
No no I'm a red christmas-tree ball(我也不是圣诞树上的装饰小球)
And I'm fragile(我很脆弱)
I'm not no animal(我不是动物)
——《Red Football》
所以她会在海湾战争打得火热时,公开表明,绝对拒绝在表演前播放美国国歌,有国歌就没演唱会。
所以她会在直播电视节目中,直接将教皇的照片撕掉,来表达自己对天主教教会性虐待儿童丑闻的愤怒。
1992年,天主教被爆出有神职人员性虐待儿童。自己从小信仰的宗教竟然爆出这种丑闻,她觉得,这是一种莫大的侮辱。
在美国的
《星期六夜现场》
(Saturday Night Live)节目现场,奥康娜演唱Bob Marley的歌曲《War》,将歌词中的“fight racial injustice(与种族歧视斗争)”,改成了
“fight sexual abuse(与性虐待斗争)”
。
唱到激动的地方,她拿出教皇保罗二世的照片,对着直播镜头,狠狠地撕碎了,并且愤怒地喊道:
Fight the real enemy!
打倒真正的敌人!
当时是现场直播,电视机前有上百万观众在看,超过4000多名观众打电话到电视台投诉,投诉奥康娜亵渎了天主教。
第二天的媒体报道,铺天盖地都是对她的批评。