紫烂山梨红皱枣，总输易栗十分甜。在日益萧瑟的深秋里，热乎乎的
糖炒栗子
可称"恩物"。相信许多人在经过手剥牙咬，才把香甜的栗仁送进嘴里的时候，都会在内心发出天问：
为什么栗子要在一大堆砂子里炒？为什么砂子里要洒上根本渗不进硬壳的糖？
糖炒栗子｜Wikimedia Commons
第一个问题很好回答——砂石的吸热能力强，能在较长时间内保持稳定的温度，这样就可以
保证栗子受热均匀
，同样的原理也可以用在炒带壳花生上。这题连作诗达人、盖章能手乾隆皇帝都会：“小熟大者生，大熟小者焦。
大小得均熟，所待火候调。
”
这几句顺口溜一样的诗虽然代表了他的文笔水平，但不是他的原创，而是“借鉴”了辽代大儒萧韩家奴的掌故。
此人曾经主管南京栗园——辽朝所说的南京不是现在的江苏省会，而是北京西南一带，正是产栗子的地方。
后来辽兴宗询问萧韩家奴在外见闻时，他借炒栗子的诀窍来讲了讲“不能一刀切”的用人观：“臣惟知炒栗：
小者熟，则大者必生；大者熟，则小者必焦。
使大小均熟，始为尽美。”似乎乾隆只看懂了字面意思。
炒栗子表面黏糊糊的糖，好像只有把手指弄脏的效果，就像鸡蛋灌饼里的蔫生菜一样让人不爽。而且，稀薄的糖浆无法透过栗子皮，并不会增加栗仁的甜度。不过，店家也不是为了给栗子增加甜味而放糖的，糖的作用是
粘去表皮杂质
，让栗子看上去油光闪亮，闻起来甜香扑鼻，“糖炒”的名字也让顾客感觉
比单纯的“炒”更诱人
。
家有栗树，等于有矿
栗子在中国的种植历史可以追溯到周代，采集食用历史就更久远了。
甲骨文里的“栗”字非常形象地刻画出结满毛栗子的树形。
《诗经》里栗子的身影频频出现，不仅生长在山上、低地上，还被当成行道树种植，国君的御苑里也种有栗树，栗子是祭祀的供品[“馈食之笾（biān），其实栗”]，木材还是
制作宗庙牌位的指定原料
。
《韩非子》中就记载了秦国遭遇饥荒，范雎请求秦昭襄王将内苑的栗子、橡实拿来赈灾的故事。拥有大量栗树的人家就等于有了取之不尽的财富，“燕、秦千树栗，此其人
与千户侯等
”。
栗树高大茂盛，意大利西西里岛有一棵至今尚存的“百骑栗树”，传说它的枝叶曾为阿拉贡王国的百名骑士遮挡雷雨，故得此名｜Wikimedia Commons
栗木质地坚实，所以“栗”字也有坚硬之意，在此基础上产生了表达害怕的形声字“慄”，例如“不寒而慄”，现在已经二字合一。汉代帝王陵寝原本采用大量柏木垒成“黄肠题凑”，后来因为柏木材料砍伐殆尽改成质地、粗细相近的栗木，但颜色较深，被后世讥为“黑肠题凑”。
古人吃栗子通常比较讲究原汁原味，蒸、煮、煨、生吃均可。“
堆盘栗子炒深黄
，客到长谈索酒尝”，至迟宋代已经有了“炒栗子”的记载。
诗人陆游不仅爱猫也爱栗子，他在年老时写诗感叹牙齿松动了，幸好还能吃点炒栗当夜宵，回忆起年轻时吃栗子的往事：“唤起少年京辇梦，和宁门外早朝时"，原来在等着上朝时，也不忘抓紧时间吃点栗子。陆游还在笔记里回忆了一段往事，当年汴京最有名的栗子铺叫“
李和煼
（chǎo）（炒）
栗
”，属于只能被模仿不能被超越的水平，及至北方沦陷多年后，南宋使者出使燕山，李和的两个儿子为故国来使送去十包栗子，不胜唏嘘。
火烤是最简单的办法，但要注意先切一个小口，否则栗子会爆裂｜Pixabay
但那时的炒法和今天的糖炒栗子可能不同。南宋林洪在《山家清供》里写道，烹调栗子的办法，是在形状像茶壶的“
铁铫
（diào）”中放一个蘸了油的栗子和一个蘸水的栗子，再堆满四十七个栗子，将铁铫放进炭火里加热，
听到有爆裂声就熟了
。
明朝人王象晋记录了类似的炒栗办法；选两个平底栗子，将底分别用油和水涂湿，扣在一起放在锅底，上面堆满栗子，盖严后烧熟；或是把大栗子的壳底用刀切个十字口，底向下在锅里排满，绕着锅撒一撮盐，加热闷熟。
更复杂的吃法，还有将栗子切薄片和橄榄片一起吃的“梅花脯”，山药和栗子一起用羊肉汤炖煮的“金玉羹”，栗子粉混合糯米粉用蜜水搅拌蒸熟的
“栗糕”
。晚近时的栗子扒白菜、栗子烧鸡就更加为我们所熟悉了。
什么？栗子也有咸党？
同属东亚文化圈的日本、韩国吃栗子的历史也相当悠久。这两个国家主要种植日本栗（
Castanea crenata
Sieb.& Zucc.），和中国板栗（
C. mollissima
Bl.）、欧洲栗（
C. sativa
Mill.）、美洲栗（
C. dentata
Borkh.）同属不同种。
日语里去除栗子皮的“捣”和“胜”发音相同，古代武士因此认为它有象征胜利的口彩。日本好几个地方都流传着“在某位名人的加持下，此地
栗子树一年结了三次果
”的故事，相关名人有空海大师、德川家康、亲鸾法师等等，类似于中国同一个美食传说有着刘秀、李世民、慈禧等源头。日本传统的栗子吃法既有栗金团、
栗子羊羹
一
类甜品，又有栗子饭这样的主食，在西方口味影响下还出现了栗子蛋糕、栗子冰激凌等等。
栗子也是韩国每年中秋节必吃的食物。中国古代有“桃花源”的乌托邦神话，韩国其实也有，但他们的乌托邦叫“
栗岛国
”，是反抗暴政的好汉洪吉童远航栖身之处，也可见栗子的重要性了。
在欧洲，栗子曾经是重要的碳水化合物来源。高淀粉含量使它可以
替代主食
，口感又比同样淀粉含量较高的橡子要好得多，有“穷人的面包”之称。如果想要了解栗子做主食的吃法，不妨去拿破仑的家乡科西嘉岛一品其味，
栗子粉
可以摊薄饼、炸面圈，虽然热量不低，但我们难以抗拒它的美味。
除此之外，还有鼎鼎大名的栗子蛋糕。国内我们看惯的蛋糕造型，是将细腻的栗子蓉和奶油搅拌后，放在打底的海绵蛋糕片上食用，这种做法在法国叫“
勃朗峰
”，奶油就是栗子山峰上的积雪。
另有一种栗子蛋糕是用栗子粉替代面粉烤成的，看上去相当扎实。
糖渍栗子
也是一种历史悠久的甜品，将去皮的完整栗子在加了香草和白兰地的糖浆中浸煮多次，不断提高糖浆的浓度，直到栗子吸收糖分达到饱和，成为不折不扣的“糖栗子”，是《茶花女》女主角的最爱。
