“活到50岁，我只剩下guts（勇气），ok？”
这句话是电影监制李烈说的，它就像是空气中的红桂飘香，让人忆起遥远的故事和人。
●
●●
大学的时候，我做家教带过不少孩子。其中，有一枚特别调皮的男生，见面不到几天，他开口问：姐姐，你看我是不是好帅？你喜欢我吗？
她妈妈说：
熊孩子太淘气，已经换了好多家庭教师了，大部分老师受不了他，所以都做不久。我实在太忙了，还得辛苦你多点耐心帮我教导他，这孩子没坏心，就是皮了点，老师你多担待。
熊孩子个子比我高，皮肤很白，所以我一直叫他小白。
小白的妈妈独自抚养小白，在学校周边开了两家火锅店，所以特别地忙。
每天，她不到凌晨四点就走了，中间会抽空回来送小白上学，深夜才归来。
用小白的话说，我妈妈根本就没空陪我，妈妈总是在挣钱。
每次见小白，小白身上穿的都是名牌，他上的也是最好的学校，业余培训班也是非常好的。
我开导他，你看，你妈妈养着你，送你上学，也非常不容易啊，你得多体贴她。
小白说：
我体贴她啊，我不希望她挣那么多钱，不希望她那么辛苦，挣钱的事以后交给我就好了。所以，我总是赶走了一个又一个家庭教师，但妈妈总有办法找到下一任，我也是醉了。
我把小白的话告诉小白妈妈，她眼睛通红，但并没有流泪。看得出，这是一位非常坚强能干并自律性非常强的妈妈。
小白妈妈说，年轻时我非常任性放纵，不听父母话，未婚生下这孩子。当时想，老娘就是掘地三尺，也要把孩子爸爸给揪出来，让他对我负责。
当时过得非常的怨恨，差不多有六年，我没有工作，花着父母的钱，在一座又一座城市里穿梭。
但找呀找，一直到孩子六岁，我三十岁，我都没有找到那个负心汉，他就像从人间蒸发了。三十岁，我的人生如幽暗森林，惨淡无光，没钱没存款没技术，拖着一个孩子，还有渐渐老去的父母。
小白妈妈停顿了很长很长一段时间，似乎在回忆过往，又似乎在酝酿未来。
我当时想，我不能在怨恨里过一辈子，也不能带着孩子去啃老。所以，我就对父母编了个谎言，说找到孩子爸了，我们要过去团圆。然后，一咬牙，我带着孩子来到了这座城市。
其实，我身上当时就两千元钱，安排住宿后，根本就没钱解决孩子的读书问题。我只能拼命找工作，最忙的时候，我有四份工作，白天一份，晚上酒店帮忙洗盘子，还有几份钟点工。
那段时间，孩子跟着我也吃了些苦，我非常内疚，下定决心，一定要快速挣钱，让孩子和老人享福。所以，等孩子学费一凑够，我就先把孩子送去附近的一个学校了，然后就开始争分夺秒地工作了。
这样没日没夜的劳作差不多有三年，我才看到了点微细的曙光。后来，和人合伙开饭馆，挣了点钱，又闹纠纷。我就干脆自己出来开店了，这没日没夜的耕耘，终于有了点未来的眉目。
说到这，她脸上不自觉地漾起笑意
——我一刻都不敢放松，我要把之前浪费的六年时光找回来，孩子的事情，能自己来的我尽量自己来，其他统统外包。可是再怎么争分夺秒，还是追不上孩子长大和父母衰老的速度啊。
想起史铁生的一句话：三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
有时候，我们成功的速度赶不上亲人老去的速度，也追不上我们长大嫁人的速度。但我们要服软认怂吗？
我的好朋友小羽，即将奔三还在这城市里单着，她父母拼命打电话催她回去相亲嫁人，并恐吓她说要来绑了她回去。
但她有她的计划，她说这几年自己也存了点钱，够上北京某古筝学院的学费了，是时候去追梦了。
她是个行动派，一个月后辞职奔赴北京。
此前，她都是一边工作一边网络自学古筝。但古筝这门乐器，她认为她需要导师，需要接受系统化的教学才能精进，全盘掌握。
她的父母非常生气，但事已至此，只能由她去。
小羽在北京学习两年，就拿到所有证书。她说，这两年，我每天都勤修苦练，只差没有头悬梁锥刺股了。但因为是兴趣爱好，往往练过头不自知。
她学成归家，开了个古筝工作室。她擅长学习，这些年早就揣摩过好多培训机构的挣钱模式和营销方法，她也在培训机构打过短工，所以短短半年，她的工作室就如火如荼起来。
这时候她父母悔了：早知道你这丫头如此倔，我们就早点支持你好了，又不缺那点钱。本以为不给你学费，你会认怂放弃这些不靠谱的追求，早些嫁人。没想到你工作几年，挣学费买琴，依然不改初心啊。我们早点支持你，说不定你早就在实现梦想后嫁人了。哎……
小羽打趣道：
你们这是说我追梦的速度赶不上嫁人的速度吗？嫁人着什么急，分分钟的事儿。
但梦想一等再等，就真成黄粱美梦嘞。
我们很多女性，包括我自己，当懒癌症犯的时候，我们会以婚姻，以孩子为借口，躲进温室里，将人生的无限可能关在了门外。然后日复一日，将自己的思想过得油腻腻。
虽然我们也不甘心，不满意，想踮脚去看世界，却没勇气。
想改变，又不知道该从何改变，总觉得力不从心。
周国平，写过一段话：
