作者 | 蒋为
来源 | 真格为哥（ID：wei_jiang_98）
女儿第一次接触死亡的概念，是她5岁时参加爷爷的追悼会。回家路上女儿轻声问，爸爸将来也会离开我和妹妹吗？我稍加酝酿，要尽量给她一个婉转乐观的回答。但惊恐和伤心瞬间从女儿的眼中扑闪而出。
人类在死亡面前很无助。永生一直是我们的终极梦想。
人类真能得永生吗？
答案是：能的！而且，咱们大多数人都能活着看到这一天！
不开玩笑。不危言耸听。
其实，永生的物种并不少见。地球上的生命出现于37亿年前。这些最初的生命大都是单细胞生物，其特点之一就是自我繁衍，所以都永生。
那么死神是什么时候降临到生物界的呢？
10亿年前，一些物种开始进化为有性繁殖。
1亿6千万年前，出现了开花植物（flowering plants）。
从此以后，生老病死才在动物和植物世界里成为常态了。
小友Helena手绘
不过，即使在当今动物界，也还是有个别永生型的。比如下图的这种水母，俗称永生水母 （Immortal Jellyfish, 学名Turritopsis dohrnii，生活在地中海和日本海）。永生水母体型很小，要借用显微镜才能看清。
Source: Wikipedia - Immortal Jellyfish
它们有个神奇的特点：幼体变为成体后，一旦遇到逆境（饥饿，肢体损伤等），就开始逆生长，先失去触须，然后从成体变回幼体珊瑚虫。之后，再次发育为成体。只要不被其他动物吃掉，就可以周而复始，无限循环地活下去。
众所周知，龙虾和海龟也都很长寿。即便到了高龄，它们心脏功能及肌体的活力跟“小年轻”龙虾海龟们相差无几，只是体型更大而已。
Source: National Geographics
人类所属的哺乳类动物算是最悲催的：所有个体都会死！
先别绝望。即使在人类体内，有的细胞也是永生的，比如生殖细胞（生成精子卵子的细胞）。
人类的生殖细胞可以不断复制自己，虽然其他细胞还做不到，但这是一线曙光。因为，只要有一种细胞能够永生，就说明我们人类还是具有永生的基因的。只要能找到并激活这些基因，其他细胞就也能转化成永生。
人类要做到永生，第一步要了解究竟是什么引起衰老，然后再去探讨破解之术。
那么，衰老的原因到底是什么呢？目前科学界主要有两种学说。
学说之一：损耗说
随着年龄的增长，我们的基因不断被损伤，被腐蚀，由此逐渐失真，最终造成我们肌体的衰老。连细胞内的自我修复功能也会最终失效。
“年久失修“真要命。
这个学说的主要倡导者是英国剑桥SENS研究基金会的首席科学家，Aubrey de Grey（下图）。这位仁兄1963年生人，仙风道骨，貌似体内基因已经不再损耗。
学说之二：头盔说
每次细胞分裂，染色体都会被复制。可惜的是，每次复制都不尽完整。染色体两头的端粒体总有不到1%被漏掉。话说端粒体类似于染色体的头盔，起保护作用，切个几刀也不碍事儿。但架不住一刀接一刀，一般在五六十刀之后，线粒体就残了。当染色体失去头盔保护而暴露于刀口之下时，细胞就自动挂了（停止自我复制）。我们的生命就到终点了。
头盔说学派人才济济，颜值也不低。其中三位还获得了2009年的诺奖（自左至右：Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider and Jack W. Szostak）。
Copyright The Nobel Foundation 2009
Photo: Frida Westholm
（坦白从宽：以上学说的俗称是作者杜撰的，方便理解和记忆，尚未得到科学界一致认可 － 预计这辈子也得不到。但学说内容却没敢胡编乱造。）
明白了衰老的主要原因，那么破解之术也就是个时间问题了。
Alphabet公司于2013年9月份成立了Calico公司，专攻衰老及衰老引发的疾病。这家子公司阵容华丽（CEO Arthur Levinson，现任Apple公司董事长，原生物科技巨头Genentech的CEO/董事长），资金充足，目标明确，志在必得。
Alphabet掌门人拉里佩奇(Larry Page)为Calico制定的宗旨是要解决人类的健康，福祉，及寿命的问题。佩奇对所有下属公司的一贯要求是，不要把时间浪费在小规模的改良上，如果达不到十倍以上的改进就不要浪费时间去做（拉里佩奇的10X理论）。
要把我们的寿命改进（延长）10X？
以中国平均寿命76岁来算，10X，意味着我们能活到近760岁！
耶！鸡冻！
那么，上面提到这两个学派要如何破解衰老问题呢？
更重要的是，人类到底什么时候才能抗衰老得长生呢？
答案是：
20年！
20年内就会有质的突破！
说来话长，还是先从损耗派说起。
格雷博士总结，引起衰老的损耗共有七大类：细胞流失，细胞核突变，线粒体突变，拒死细胞，交联引发的组织硬化，细胞外废弃物，及细胞内废弃物。
幸运的是，这7种损耗全部都能修复，只要方法靠谱。
格雷的治疗方案是，对基因的损耗定期护理，修复大部分，不一定要100%，力保将基因损耗保持在安全标准之上，以避免引发肌体的衰老。
格雷博士预测，第一代治疗手段将会在未来20年左右成熟（～2037年），其疗效可以将寿命延长30年左右。
30年！有没有感觉自己像一大块危机中的白棋，遭黑棋追杀眼看无望，突然之间，被延长了一口气！
远远不只如此。
30年的阳寿简直就是一张宇宙飞船的船票。登上这条船，就能飞（熬）到下一阶段，等来第二代治疗手段问世，再次补血，又再续上几十、几百年。随着第三代、第四代不断更新，阶梯式达到长生不老！
先别忙着高兴，咱先放下损耗派，看看头盔派有啥招数。
每次染色体自我复制，两端的头盔（端粒体）都会被砍短一截。端粒体不断被掐头去尾，5，60次后就失去保护染色体的功能，染色体一乱，所属细胞也就挂了。
所以，端粒体的长度就是我们寿命的计时器！
科学家发现，有些“永生细胞”（如生殖细胞）内可以产生一种叫端粒酶的蛋白。端粒酶的作用就是修复端粒体：
每次细胞分裂时，端粒体刚一被砍短，端粒酶马上会帮端粒体再长出一截儿。这样端粒体就不再怕砍，细胞就可以无限地复制分裂下去。
寿命的计时器嘀嘀嗒嗒。但指针每走一格，端粒酶就马上将它推回一格。
青－春－定－格！
正是这一端粒酶功能的重大发现，让上文三位科学家获得了2009年的诺贝尔奖。
所以，目前头盔派的主攻方向之一，就是要让所有细胞都能产生适量的端粒酶，既足以修复端粒体，又不会让细胞野蛮生长成为癌细胞。
比尔·安德鲁斯博士（Dr. Bill Andrews）, Sierra Sciences研究机构的创始人，是头盔学说长期而坚定的倡导者。他今年66岁，专注于端粒体研究近25年，拥有50多项有关专利。他表示，有信心能在自己的有生之年攻克这一难题。
66岁人的有生之年，常理推断。。。。。。
20年之内？！
看来，从两个学派得到的时间表很接近，都是20年左右。给我等吃瓜群众点燃了希望。
需要点明的是，尽管两个学派各执一词，但在大方向上非常一致：要延长的是健康的寿命，并非无休止地苟延残喘。760岁的人照样能跟18代孙网球场上争高下。长生不老（amortal）比永生不死（immortal）更重要。
最给力的是，生命科学正以持续加速度的方式不断开拓向前。
2004年，全球科学家一举实现了人类完整的DNA测序。这一重大成就耗时15年，耗资$40多亿美刀。而仅仅十来年后的现在，检测任何人的基因组成只需要1小时，而且成本已降至$200美刀。
2012年，一项划时代的基因技术又横空出世：CRISPR。
借助于CRISPR技术，科学家就能像在电脑上编辑文字一样，任意编辑细胞内任何基因。这项技术给人类，乃至整个生物界，带来的深远影响难以估量。它或许能根除上千种人类的遗传病，甚至改变未来人类本身的特征（智商，体型等）。过去需要多名研究人员数年时间才能完成的科学实验，现在一个人几天时间内就能做好。可想而知，CRISPR大大加速了抗衰老研究。
行书至此，微蒋堂堂主不禁斗胆猜测，CRISPR技术的主要发明人会在未来5年内获得诺奖。而其中有两位做出突出贡献的，一位是加州大学伯克利分校的Jennifer Doundna教授，另一位是1981年出生的哈佛华裔教授张锋博士(下图）。
另一方面，CRISPR技术也带来了巨大的隐忧。现在一个普通高中实验室就可以用这个技术生成新的物种。原来上帝干的活儿，很快连普通科技爱好者也能干了。OMG！这话题太大了。
扯远了。言归正传。
不仅基础科学在加速发展，商业机构也纷纷加入到抗衰老达长生的潮流之中。
Alphabet建立了2家生命科学的子公司，已投入7亿多美刀。从Google离职的员工们，最近5年内创立了16家生命科学公司，集资总额超过10亿美刀。葛兰素史克制药公司也入了10亿美刀从事抗衰老的研究。其他商业机构的参与就不一一列举了。总之，在硅谷，生命科学类的创业公司如雨后春笋般不断涌现。
有了科学的理论基础，有了强大的研究工具，有了商界的资源投入，应该胜算不小。
退一步说，即便20年后，上述各方努力都不成功，灯火阑珊处还有个备用方案：人工智能可以帮我们实现“虚拟永生” (Digital Immortality)！
欧盟和美国等政府已经拨款10亿美刀帮助绘制大脑神经元的图谱。Google未来学家雷·库兹韦尔(Ray Kerzweil)预言，2029年，我们将能够上传大脑的全部信息，包括记忆，意识，和脾气秉性。这样即使我们的肉体不复存在，我们的思维，意识和情感也能在云端延续。
（此处请脑补760岁“虚拟人”跟他18代子孙愉悦聊天的场景。不擅脑补的同学可以参考电影Transcendence 超验骇客，约翰尼·德普/Johnny Depp 主演)。
长生不老也好，虚拟永生也罢，都将在20年内见分晓！
人生的最大悲剧，就是生为最后一代不得不死的人！
而人生的更大悲剧，就是病榻前为你送终的人都能长生不老！！
挺住！
药不能停！挺过空气污染水污染食品污染土壤污染各种污染！好好过日子少吃多动常遛弯儿没事儿打个坐，憋总想不开吵架拌嘴生闷气儿瞎焦虑不耐撕。
誓！死！挺！过！二！十！年！
大多读者在有生之年，都能目睹历史上石破天惊的这一幕，也会面临随着长生不老而来的对社会和伦理的全面与全新挑战。
