【影评】银翼杀手 | 机器人能否梦见我们的梦？

故事梗概

公元2019年，四个在外星球服役的机器人劫持一艘飞船逃回地球，混迹于洛杉矶的人海之中，伺机寻找他们的创造者以求延长出厂时被设定的四年“寿命”期限。由于他们从事的是危险的外星开发工作，其智慧与体力均超常人，因此在地球上被视为人类的威胁而不能合法生存。警察德克受命清除他们（称为“退役处理”），在无情追杀的过程中，他却爱上了一个完美的女机器人。在爱与杀之间，德克对自己人性的真假产生了怀疑……

“赛博朋克”（Cyberpunk）教主

《银翼杀手》是雷德里·斯科特继1979年的《异形》之后贡献给科幻类型片的第二部里程碑式作品，它在电影史上的意义远大于2002年他获奥斯卡奖的《角斗士》，在国际网络影评人协会2002年选出的一百部最佳科幻电影名单上，排名第二，仅次于《2001：太空奥德赛》，在2008年美国电影学院的十部最佳科幻名单上位居第六，并从此进入“有史以来一百部最伟大的电影”之列。随着时间的推移，《银翼杀手》不但积攒了大量影迷，更有不少严肃艰深的研究专著问世，作为一部邪典影片（cult film，意为小众密传经典），它对后来的电影特别是众多科幻电影有着深远的影响，在诸如《星际之门》《少数派报告》《蝙蝠侠》《机器战警》《第五元素》《阿基拉》《攻壳机动队》之类的影片中都能看到它的影子。此片发行十年后，由于电脑科技的迅速发展和“赛伯朋克”文化进入主流视野，《银翼杀手》再次掀起了影迷热潮并进入大学人文科系课程中，1993年，美国国家电影保护档案 （National Film Registry）将其收入，使之成为国家级典藏。

《银翼杀手》的“黑色电影”影像风格独特，营造出的气氛如一首忧郁的后现代诗，既美丽又绝望。斯科特将《异形》中太空舱的设计思路搬到了洛杉矶，黑色预言家般地创造出一个乌烟瘴气、永远灯火阑珊的未来世界，被后现代理论称为“奇观社会”的“真实的沙漠”。它对未来城市的设想开了细节丰富之先河，它的未来，是从现实直接提炼出来的真正的未来，而我们今天的世界也越来越像此片在1982年所展现的那样：城市朋克、街头流浪儿与神秘教徒在永远雨兮兮的街头摩肩接踵；一望无边的超级堡垒、破败的哥特式建筑和唐人街的龙形霓虹灯并存；男主人公穿着风雨衣在强烈的灯光、无边的迷雾和巨大的暗影间孤独行走于弃楼丛中；神秘女主角高高的垫肩则显出古典而夸张的“人”的尊严，永远笼罩在香烟的迷雾和百叶窗的阴影里。大街上，满是英文和日文涂鸦，跨国集团的大众传媒终日对大众狂轰滥炸，全面控制着人们的思想和生活方式，巨型广告屏幕的图像蛮横无理地布满一座座大楼的整面外墙，身份不明、来去匆匆的各大洲移民面无表情地穿行在洛杉矶的狼藉之中，人们悲观厌世、生活在稠密得令人喘不过气来的物质世界中，只有广告上的可口可乐不停在说“尽情享受”，大屏幕上的东方美女在一遍一遍暧昧地微笑，天空中飞车穿梭，乌托邦式巨型建筑一直伸展到看不见的地平线之外，一艘巨虫般的飞艇终日盘旋，高声播送着去外星球旅游、发财的广告，挑动着美国人去地球之外从头寻找“新世界”的欲望……《银翼杀手》这种挤满物质质感的未来景观，预告了“赛伯朋克”这一科幻类型的诞生。据说，当时科幻作家威廉·吉布森看了这部电影后，几乎绝望得想要放弃自己的赛伯朋克开山之作《神经漫游者》（Neuromancer）的创作，感叹二者对未来的设想如出一辙。 两年后《神经漫游者》问世，正式打出“赛伯朋克”旗号，领导了20世纪八九十年代科幻创作一大潮流。

《银翼杀手》剧照：眼中灿烂烟火

该片不但有高密度的景观，也有高密度的内涵。虽然故事情节并不复杂，观众的立场却在“真人”德克和各个机器人角色之间不停游移，既在机器人眼中找到人的痕迹，又在他们身上看到非人的证据；既觉得他们不算真人理应“退役处理”，又觉得他们只因出生背景可疑、血统不正就被诛杀实在说不过去。于是，观众紧紧跟随德克，经历着复杂的内心拷问。如果机器人只具有人的形状，不具有人的本质，杀他们是不是就只算一种仿真游戏，只是比玩电脑杀人游戏更刺激过瘾，但二者没有本质区别？未来的仿生电脑游戏可不可以逼真到跟杀真人一样呢……

生为机器的哀伤

其实，我们只看到德克杀了两个“人”。第一个毙命的强悍的卓拉身份曾是外星球的美女警官，彼时正在酒吧登台表演，当枪声轰然、仓皇的卓拉随层层飞散的碎玻璃稀里哗啦落在时装店里时，两旁的塑料模特影影绰绰，玻璃的尖锐清晰刺进观众的眼睛。卓拉是个玻璃一样透明而脆弱的“女人”吗？或者卓拉跟塑料模特并没有区别？她也流血，也会在奔逃中心脏狂跳，导演让她慢动作掉下，摔得很远，透过塑料模特巫术般的隐喻力量，吊诡地提出身与心到底是什么关系这样的哲学大问题来：人形的卓拉是人吗？人形的卓拉不是人吗？

《银翼杀手》剧照：其中一个美丽的仿真人

另一个死于德克枪下的普丽丝也是个“女人”。性感柔顺的普丽丝曾是外星殖民地上美军俱乐部的艺人（妓女？），在与德克的搏杀中，她像表演体操一样先后退、后助跑、再猛翻跟斗冲杀过来的套路让人感到有些机械怪诞，然而随着德克的枪响，普丽丝重重落在地板上时四肢抽搐、尖叫不止，像发条失去控制的人形玩偶一样，听起来毛骨悚然，不知道是谁的灵魂正在出窍，迷惑中的德克只好补上一枪，结束她的痛苦。这一枪让我们分明听到德克的人性在发出疑问：她痛苦吗？她好像真的也有痛苦……

虽然是一部描述近未来的科幻电影，《银翼杀手》对普通观众传达的，仍然是情与理、生与死这种永恒不变的人性主题。女性主义批评一针见血地指出，导演的策略是使用惯常的女人是无辜的、天然的受害者的逻辑，以便获得观众对机器人的最大同情，影片将女性直比人性，因为母性=人性，女性一向是被当作“美丽”与“脆弱”的化身。确实如此。在两个男性机器人面前，德克显得那么无能为力，若不是雷切尔暗中相助（她不知道自己也是机器人），德克将会死于里昂的手指。而最后德克与洛伊的较量已完全谈不上较量，在智力高超、体格强大的完美机器人洛伊面前，德克只能凭求生本能，一路逃到大楼绝顶，却在葬身万丈深渊的毫秒之间，被洛伊单手拎回楼顶。如果说里昂的形象代表人性中的兽性，洛伊则代表了人性中的神性。事实上，洛伊的塑造暗示《圣经》对耶稣的描写：一个完美的人被创造出来替人性受难，最后为拯救人性而钉身十字架。洛伊从钢筋中拔出长钉刺入自己手心以阻止生命衰退带来的痛苦，但他就是用这只刺钉的手拯救了德克，剧终时，机器人洛伊自知生命将尽，黯然神伤，含泪说完那段恐怕是科幻电影有史以来最具悲剧力量的哀婉独白：“我所见过的人世一切，将很快……消逝一空，如眼泪……消失在雨中……”这句话犹如哈姆雷特的生死追问，让人对机器人的人性顿生恻隐。说完这段话，洛伊头颅低垂，尊严地死去，他怀中飞出一只白鸽直上九霄，是他的“灵魂”从污浊的人世飞天，抑或去寻找标志着人罪的橄榄枝呢？

《银翼杀手》剧照：仿生人洛伊生命将尽，黯然说完恐怕是科幻电影有史以来最具悲剧力量的哀婉独白

人子与弑父

洛伊的“人子”形象还有另一次表述，那就是与创造他的“上帝”、天才科学家泰雷本人的会面。洛伊以嘲讽口吻向“父亲”要求更多生命，得知天才科学家无能为力时，洛伊双手抱紧泰雷的头，随着一个深情的吻，拇指抠进泰雷的眼睛，生生挤碎了这个智慧的头颅。作为科学技术与商业成功结合象征的泰雷博士，创造了科学和商业都无法控制的、比人优秀得多、“比人更像人”的机器人，最后却招来了灭顶之灾，这是本片对傲慢的人类科技提出的警告，也是西方科幻共同的天问：科学真的能为我们带来福音吗？

眼睛、灵魂与真理的替代物

洛伊抠眼睛杀死泰雷的方式和里昂伸向德克眼睛的手指，提醒着我们“眼睛” 和与眼睛有关的事情在《银翼杀手》中的特别地位。撇开泰雷所戴的那副硕大怪异的眼镜不谈，很可能机器人知道自己的眼睛只是收集数据的镜头，而真人的眼睛是所谓“灵魂的窗口”，“灵魂”则是人之为人、以之为傲的根本属性，所以人的眼睛特别为机器人所忌恨？如此看来，洛伊和里昂逼问生化眼设计师的片断不是没有来由。操着广东话的设计师见自己的创造物杀气腾腾而来，又恐惧又骄傲地说：“我只管做眼睛……只是眼睛……别的都不知道……是我设计了你的眼睛呢……”洛伊则不无嘲讽地说：“但愿你能看到我用你的眼睛所看到的全部景象。”

《银翼杀手》剧照：作为赏金猎人的主角

我们常说“眼见为实”，眼睛不但是灵魂之窍，更是确认现实的唯一工具。事实上，视觉与现实、现实与记忆的关系，是批评家们谈论《银翼杀手》的又一个重要话题。电影中有一个超长的关于照片用途的片断，即德克把一张照片里的镜子所反映的图像放大后，看到了卓拉的蛛丝马迹。这里我们遭遇了关于现实的双重模拟：照片和镜子。镜子和照片都是现实的映像，它们不是现实本身，但可以成为认识现实的工具。然而照片的用途远不止是记录现实，它已成为关于现实和记忆的权威。女主角雷切尔作为新一代机器人，诞生时已被植入记忆，但德克提醒她那是别人的记忆，使她伤心欲泪，欲以一张 “童年与母亲在一起”的照片来证实自己是真人，然而德克又提醒说那照片本身也是捏造的，从而粉碎了她证明自己真人身份的最后努力。影片中，甚至连德克自己也需要钢琴架上的照片来提醒并再三证实他自己的真实历史。后现代理论大师让·波德里亚说，人们制造了关于现实的暗示，最终用现实的模拟、仿真替换了现实。照片的应用，第一次将翻版现实的价值摆到了现实本身之上；同时，更因照片的可复制性，使得虚拟的魅力超过了真实。照片（或录像）成为记忆的替代，没有照片（或录像），记忆变得无法表述，生活似乎不曾存在，难怪旅游者认为通过相机看世界比直接用双眼看世界显得更重要，带回漂亮的相片比体验眼前的景致更重要：真实经历沦为制造照片的借口，人们宁愿在未来的日子一遍又一遍重温虚拟的现实。正因为如此，《银翼杀手》中的机器人要通过搜集照片来搜集自己的历史，以确证自己是“人”。由此，我们不断将对记忆的信任全部交由照片独裁。没有它，记忆和现实都不算数。于是，现代大众传媒充当了现实的替代物，制造出我们关于现实的层层幻觉，以拼凑代替真实的现实：我们已经习惯电视新闻塑造出来的“现实”的印象；时尚杂志捏造并左右着我们对现实和理想的标准。其实那个叫作卡尔·马克思的人早就说过它们的目的只有一个：兜售给我们更多东西。当未来一切都变成虚拟，雨还会不停地下；洛杉矶的雨会永远不停地下，以提醒我们某个潮湿角落的人性记忆。另一部影片《2046》里面不是也说过吗，一切记忆都是潮湿的……

《银翼杀手》剧照：在主人公梦境里徘徊的独角兽

电影结束时，德克带着雷切尔逃离，警长助理盖弗意味深长地说：“但愿她值得你这么做。可惜她活不长。话又说回来，谁又能活得长呢？”电影因最初试片结果不理想，制片商在片尾加了个尾巴，旁白说新一代机器人雷切尔并没有被设定生物钟年限，她与德克从此过上幸福美满的生活。1992年的光碟导演版恢复了斯科特的最初设想，删掉了生硬的大团圆结局，同时在片初恢复了德克梦见独角兽的描写。这种优雅美丽的动物纯属神话虚构，暗示德克本人可能也是一个机器人，连他的梦境也是被植入的。现实与虚拟的边界轰然坍塌，人性的不确定性成为如雷贯耳的伦理与哲学追问，更加令人不安。这样看来，这部电影的中文片名译作一语双解的“机器人杀手”可能更为贴切：一个专杀机器人的人？或一个专杀人的机器人？……