一辈子牛X
是什么体验
今天是差评君很喜欢的一个建筑师诞辰 100 周年，之前差评君不是很了解他，但去过一次乌镇之后，差评君突然发现原来建筑设计可以这么美！
他叫贝聿铭，见天给大家转一篇文章看看这个富十五代的传奇人生。。。
本文授权转载自：德国优才计划
作者：德国优才计划
公众号 ID：ToGermany
当他的弟子去乌镇，
与传奇大师木心，
商议如何设计木心美术馆时，
木心感叹道：
他一生的各个阶段都是对的，
我一生的各个阶段全是错的。
木心
这不禁令人好奇究竟是谁？
又是怎样的一个人？
才能在那个国家和个人命运，
都难测的时代，
将人生大事全都做对了呢？！
他是世界建筑界王一般的存在，
半个多世纪以来，
全世界他设计的著名建筑有100多项，
各种国际大奖拿到手软，
建筑界的诺贝尔奖更是被他收入囊中。
他是百年难得一遇的旷世奇才，
被尊称为“世界现代建筑最后的大师”。
他曾单枪匹马闯出国门，
站上了全人类巅峰舞台，
他是华人之光，被世界所仰望，
他的家族更是中国人富过N代的楷模，
今天，我们有一句话要送给他……
他，就是贝聿铭
（Bei Yu Ming)
1917年4月26日，
贝聿铭生于广州，祖籍苏州，
这个家族显赫到可怕的地步。
贝家在苏州已有600多年历史，
从古至今，人才辈出，
分布海内外，影响全国乃至全世界。
清朝中期的贝慕庭为吴中巨富，
是苏州四富之一；
颜料大王贝润生是他的叔祖；
祖父贝理泰先后在京城和苏州做官，
也是中国最早的金融家；
父亲贝祖诒曾任中央银行总裁，
是中国外汇制度的创始人，
被誉为“金融巨子”、“汇兑奇才”；
母亲则是一位颇有成就的，
女书法家、诗人和音乐家。
贝聿铭的父母
他的继母蒋士云更是一位传奇人物，
是张学良最爱的“蒋四小姐”，
响当当的江南名媛，
张学良90多岁在台湾被软禁结束后，
第一件事就是跑去看她。
继母蒋士云，正宗名媛范儿
至于贝家的房产，那更是多到吓人，
上世纪50年代，贝家就在上海，
拥有各类房屋近千幢，
房产面积达16万多平方米，
远东第一豪宅绿屋那都是他家的。
哦，对了！
苏州名园狮子林也是他家的，
他从小就在他家园里玩耍、居住。
贝家拥有苏州狮子林长达百年，
就连康熙皇帝都对此羡慕不已，
诏令承德避暑山庄模仿这座园林来建设。
解放后贝家将其家园捐献给国家，
才有了这中国最著名的旅游景点，
如今狮子林已是世界文化遗产，
全国重点文物保护单位。
这贝聿铭算起来正好是贝家的富15代，
许多人光是富二代，
就已经过上吃喝嫖赌的生活了，
可他这个富15代，不仅没坑爹，
反而还是个，
让这个家族继续骄傲的好少年。
平日里没有任何不良恶习，
学习成绩也总是名列前茅。
父亲希望他长大后从事金融或学医，
可他在目睹被称为远东第一楼的，
上海国际饭店平地而起后，
就开始梦想当个建筑师了。
建造中的上海国际饭店
1935年，中国风雨飘摇，
18岁的他被家里送往美国去读书，
可他万万没想到，这一走，
再次踏上故国的土地，
竟是40年后的事了……
他先是在美国宾州大学学习，
但他不喜欢这个学校的教学方式，
于是又入麻省理工学院建筑系，
他的艺术天赋很快被院长发现，
成了这所学院院长最心爱的学生。
虽身在美国，
可他时刻关心祖国的命运，
不止一次在给家人的信中写道：
我是来学习的，之后可以报效国家，
我想使祖国变得更富强，并为此出一份力。
学习期间他遇到了自己一生的挚爱，
陆书华，同样出身名门望族，
在著名的卫斯理学院读建筑专业，
1938年，
他偶然在火车站见到端庄秀丽的她，
一见钟情，便开始热烈地追求，
不久后，两人就走到了一起。
1940年，他以优异成绩毕业，
并获得美国建筑师协会奖项，
而他当时的毕业设计，
是为战时中国建一批简易书报贩售亭，
纸上写着两个震撼人心的大字“国魂”。
毕业后，他本已准备回国，
但日军攻势越来越猛，
父亲写信劝他等情况好转再回来，
他只好将回国计划暂时搁浅。
在此期间他又进入哈佛大学读研究生，
那时正逢二战，他想为全人类和平尽力，
便边学习，边进入美国国防部门工作，
帮助美军研究炸毁目标的最佳方式。
也是这一年，他和陆书华修成正果。
同样思念祖国的两个人，
婚后在家里种满了来自中国的四季豆，
以此来弥补远离故土的失落感。
俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎，
男人何尝不是如此，
而他是既没入错行也没娶错老婆，
陆书华就是一个不凡有才华的好女人，
婚后不久，她就为他放弃了外面的事业，
一心将家庭照顾得井井有条，
还成了他最亲密的顾问，最得力的助手，
两人这一牵手，便一直走到了白头。
1946年，他从哈佛毕业，
被聘请为哈佛设计研究所助理教授。
实际上，接受这个职位是权宜之计，
他还在等待回祖国的时机，
可祖国那时又陷入了内战，
炮火纷飞，民不聊生，
父亲再一次写信说服他：
等战争结束了，百废待兴之时，
有你建设出力的那天。
1945年，他任哈佛设计研究所助理教授，
可一方讲台远远不足以让他施展才华，
3年后，他竟然把哈佛大学给辞了，
加入房地产建筑公司，打破了在美国，
中国人做不了建筑师的历史。
但当时美国人并不看好他这个中国人，
都等着看他的笑话。
没想到，他出手不凡，
设计处处体现人性化，
做出了许多既美观又实用的大众化公寓，
美国人亲切地称他为人民的设计师。
贝聿铭早年设计的公寓
1954年，他那渺茫的回国希望，
彻底消散在时代的洪流中。
当时的新中国政治运动不断，
他家族的财产更是被全部没收，
如果他回去，他海外留学的背景，
一定会被上升为敏感的政治问题，
更何况当时因中美之间的关系，
他根本就回不去，
回国无望，身份没有着落之下，
他不得不成为美国公民，
而正是这个决定，
让他在未来躲过了一个，
海外华人当时回国必然会产生的时代劫。
从此，这位背井离乡的游子，
只能把中国情结融进自己的设计，
只能以这样一种方式来报效祖国，
他说：
希望以自己作的品来提升人民的生活，
并提升中国人在全世界的形象。
1955年，他自立门户，
创立了贝聿铭建筑师事务所，
这又是他一次大胆而正确的选择。
城市规划改建和公共设施领域，
受到全世界政府的关注，
而他睿智地第一个，开始承接这种单子，
并通过努力获得了光耀人类历史的成绩。
美国国家大气层研究中心的设计，
让他在美国建筑界一战成名。
得梅因艺术中心，
和艾佛森美术馆项目，
让他获得美国建筑师协会国家荣誉奖，
这是协会第一次同时颁奖给，
同一个建筑师的两个博物馆作品。
之后，他更是邀约不断。
▼
1964年，肯尼迪家族，
决定建造约翰•肯尼迪图书馆，
纪念遇刺而故的美国总统肯尼迪。
轰动全球的肯尼迪遇刺事件
当时他就在肯尼迪夫人杰奎琳的考虑之列，
他简直就是个建筑师中的外交家，
不仅外表形象俱佳，还谈吐不凡，
藏不住的神秘东方贵族气质，
再加上他充满了创意的设计，
这位最有魅力的前第一夫人也被他征服了。
美国第一夫人杰奎琳成了他的铁粉，
更断言：“贝聿铭的唯美世界，
无人可与之相比。”
这位东方贵族更有西方名流的光芒！
他在美国的事业蒸蒸日上，
可却从未停止过对祖国的思念。
他和妻子总共育有三子一女，
3个儿子分别名为，
贝定中、贝建中、贝礼中，
寓意就是，
安定中国、建设中国、礼仪中国，
可见他们的爱国之情有多深厚。
他的家庭布置与生活习惯，
始终保持中国的传统特色，
他说：
他永远牢记日本入侵中国的年份，
因为那断了他回家的路。
他深爱中国优美的诗词、绘画、园林，
这些正是他设计的灵感之源泉，
他以中国为根，长出西方的枝叶。
“越是民族的，越是世界的”
这句话正是出自他口。
孤身闯荡海外，苦苦等待几十年后，
他终于看到了回国的曙光。
上世纪70年代中美关系破冰，
1974年，57岁的他终于回到了，
心心念念已阔别了40年的故土，
当他看到自己护照打上“入境”戳记时，
他内心感慨万分，
面对自己朝思暮想的祖国，
现在的自己竟然成了“外籍入境”。
在他之前，建筑大师梁思成，
因无法拯救北京建筑郁郁而终，
而他和梁思成一样，
一看到当时的北京，
就对北京有着同样的忧虑。
为热烈欢迎他回国探亲，
政府在人民大会堂举办欢迎晚宴。
他在晚宴上直接提出了自己的担忧：
祖国的现代化建设，
会把传统的中国建筑破坏掉的。
没想到政府采纳了他的进言，
正因为他，政府才出台政策，
规定北京二环以内不建高楼，
故宫周边不准新建建筑物，
所以今天北京二环内，
至少还很少有超过7层的建筑。
而在参观居民建筑时他发现，
中国建筑已彻底走进死胡同，
对于中国建筑师来说根本无路可走，
中国当时经济太弱，
无法建造辉煌的庙宇和宫殿，
而西方思想的入侵，
让中国人开始追求现代化建筑，
造成中国建筑开始变得不伦不类。
而重整这一切都还需要政府的觉醒，
他回到美国后，一边等待时机，
一边开始不停地工作，
更加努力地打磨自己的建筑技术。
他下定决心，要尽力找到一种新方式，
形成一种崭新的中国本土建筑风格，
使其成为中国建筑复兴的开端。
1979年，
他奋斗了15年的肯尼迪图书馆，
终于在原是垃圾场的海滨建成。
设计新颖、造型大胆、技术高超，
在美国建筑界又一次引起巨大轰动。
▼
正面一瞥，海景无限
▼
他所设计的肯尼迪图书馆，
被公认为美国建筑史上最佳杰作之一。
美国建筑界因此宣布1979年是“贝聿铭年”，
并授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。
▼
在肯尼迪图书馆落成前一年，
他还完成了华盛顿国家艺术馆东馆，
一座费时10年，耗资近亿美元的伟大工程。
美国总统卡特在开幕仪式上，
称他是不可多得的杰出建筑师。
▼
而闻名世界的法国卢浮宫的重建计划，
更是让他站上了世界之巅，
称霸世界建筑界。
▼
1981年，法国总统邀请全球15位，
知名博物馆馆长推荐设计师，
结果13位馆长都共同推荐了贝聿铭。
没想到这个消息刺激了法国人，
始建于1204年的卢浮宫，
是世界上最大、最古老的博物馆之一，
它代表了法国昔日的荣耀和民族自豪感，
现在，它却要让一个华人来主持重建，
法国人实在无法接受。
而当他的玻璃金字塔型入口，
设计图对外公布后，
反对声更是一浪高过一浪。
天知道，在卢浮宫前放个金字塔，
他是怎样想出来的。
法国各大主流报纸都嘲笑他，
法国文化部长更是公开批评，
卢浮宫前的这座金字塔是，
“一颗寒碜的钻石”。
在当时建筑沟通会上，
反对者说的话更是难听，
以至于把他的翻译都气哭了。
随便拎一句大意就是：你一个中国人，
把毁我们法国卢浮宫当做自己的事业，
毫不利己，专门损人，
这是什么样的精神病……
当年希特勒计划炸掉卢浮宫，
但守城的德军都没有遵守他的命令，
法国人纷纷说，
就连希特勒都动不了的卢浮宫，
他这个华人更是门都没有！
在如此危急的时刻下，
他仍然保持自己的自信和微笑，
他对自己说：
旁人接受不接受并不重要，
我自己接不接受比较重要。
他运用自己卓越的外交和专业能力，
竟然开始反攻，说服一众政要，
在电视节目上对法国民众说，
自己来自拥有古老文明的中国，
一定会尊重法国的传统，
两年后，法国人终于选择去相信他。
1988年，他的玻璃金字塔落成，
人们对金字塔的狂热，
甚至一度让埃菲尔铁塔都黯然失色，
令造访卢浮宫的游客激增数倍，
而其中三分之二的游客，
宁肯挤在玻璃金字塔前排长队，
也不愿从另外两个入口进入卢浮宫。
▼
他用三角形、光线、玻璃，
完成了一次人类历史上的杰作。
法国人都开始改口称赞：
“这个金字塔是卢浮宫里，
飞来的一颗巨大宝石”。
他还因此被授予了法国最高荣誉奖章。
当记者采访他时，
他却保持一贯的低姿态说：
“我和我的建筑都像竹子，
再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”
在接受人类最伟大的卢浮宫设计的同时，
他也没有忘记自己心中的使命，
一定要探索中国建筑复兴的道路。
中国进入80年代，时机终于来了，
他开始为祖国设计香山饭店，
他说：
北京香山饭店在他的设计生涯中，
占有最重要的位置，
他下的功夫比国外其他设计高出10倍。
他说：
我们不能每有新建筑，都往西方看，
中国建筑的根还在，还可以发芽，
当然，光寻历史的根是不够的，
还要顺应时代，有了好的根可以再插枝，
把新的东西，接到老根上去。
他企图从香山饭店的设计中，
找到在现代化的建筑物上，
体现出中国民族建筑艺术精华的方式。
为此他不辞辛苦，走访了北京、
南京、扬州，苏州和承德等地，
寻找灵感，搜集素材。
最终，他用简洁朴素的，
江南民居为外部造型，
将西方现代建筑原则与中国传统巧妙地融合，
让香山饭店成为了，
中国传统建筑与现代主义相结合的典范，
掀起了中国建筑界对中国传统建筑，
与现代主义相结合的大讨论。
他给我们带来的不只是一座建筑，
更给祖国带来一个全新的建筑起点。
▼
说到香港的地标性建筑，
我们马上就会想到中银大厦，
而中银大厦，也是他所设计的。
在他接手中银大厦任务时，
他说：
他要赋予这座建筑以“中国人的雄心”。
在他看来，这座大厦在香港，
是中国的象征之一，
在众多香港其它殖民地色彩的建筑中，
它必须是光明的，一定要让它抬起头。
当时香港也并不富裕，
给出了1亿8千万美元的建造资金，
而旁边的汇丰银行资金有10亿美元。
他开始思考如何在资金少的情况下，
建造出高质量的作品。
有一天这位天才在他办公室里，
玩着这个东西，
玩着玩着，就省出了一半的钢材……
▼
1985年，中银大厦破土动工，
以每4天盖一层楼的速度拔地而起，
1990年，中银大厦就正式落成，
跻身当时香港第一高楼，
使用面积是一旁香港汇丰银行的两倍，
而造价不及其五分之一。
线条看似随性又不失格调，
满足视觉、功能、时代的要求，
被誉为是几何的绝唱。
▼
这座银光闪闪的摩天大楼，
外形就像是雨后春笋，
象征着中国传统文化的希望和进步。
▼
从此中银大厦就成了中国在香港的象征，
每当中国国庆日，大厦就张灯结彩，
随着1997年香港顺利回归祖国，
中银大厦又被赋予了新的历史使命。
如今，它不仅是香港地标性建筑，
也是中国银行跨入世界大银行之列的象征。
完成卢浮宫项目时，他很从容很谦虚，
可为祖国完成中银大厦后，
他毫不掩饰喜悦之情：
“我必须说，我感到骄傲，
这是我一生中的一件大事。”
纵观他的一生，
他是东西文化缝隙中的优雅摆渡者，
也是鱼和熊掌的兼得者，
他，
游刃有余地走在东西文化之间，
幸运地历经东西文化最好时期，
又恰好躲过了它们的灾难期和衰退期，
从截然不同的文化土壤中汲取了精华。
他多年的合作伙伴亨利·考伯，
形容他是“文化意义上的男扮女装者”。
他创造的有着中国风的西方建筑，
无一例外的成为了全世界的瑰宝和财富。
在他的身上，并存着两个世界，
而他同时又被两个世界所需要，
换言之，他才华横溢，
是被全世界所需要的人。
1990年他宣布退休，
但全世界找他出山与操刀的人，
却依然络绎不绝，
可他却将自己的谢幕之作，
留在了他魂牵梦萦的故乡。
“我来自中国苏州。”
当在国外被问及是哪里人时，
他总是这样自信地回答。
2002年，85岁高龄的他，
凝聚自己一生的智慧，
将封笔之作献给了自己的故里，
苏州博物馆新馆。
考虑到苏州作为文化古城，
博物馆不能够太过沉重，
要轻巧，灵便，精致，
才会和苏州整体的风貌比较统一，
但是又不能完全相像。
为此，他为新馆确定了一个叫做，
“中而新，苏而新”的设计理念。
为保护古建筑的完好，
他想尽了一切办法，克服了重重难关。
经过4年时间的打磨，
2006年，苏州博物馆新馆落成，
这栋建筑吸引了全世界的目光，
让全球无数建筑爱好者为之疯狂。
设计结合了传统苏州建筑风格，
又在造景设计上摆脱了，
传统的风景园林设计思路。
把传统园林风景设计精髓不断提炼，
形成了未来中国，
园林式建筑风格的发展方向。
天人合一、意境悠远，
堪称中国最美的博物馆，
神采，姿色浑然一体，
是真正建筑设计上的奇迹。
在开馆仪式上他激动而自豪的说：
我73年前离开中国，
但根在中国、在苏州。
这个博物馆新馆，
就是我对家乡的一点小小贡献，
有生之年还能有机会，
为故乡留下一个纪念，我倍感感恩荣幸。
他将博物馆称为自己的小女儿，
家有小女初长成，
走在自己博物馆里，
他神采奕奕，对他来说，
建造的过程就是一条虔诚的归乡路。
2010年，
伦敦为他专门举行颁奖典礼，
93岁的他获英国皇家金质奖章。
而在此之前，他已获得了，
作为一个建筑师所能获得的所有最高荣誉。
1979年美国建筑学会金奖，
1981年法国建筑学金奖，
1983年普利兹克奖，
1986年里根总统颁予的自由奖章
……
他常说：
人生来名誉再多，死也带不去，
而真正能留在人世间的就只有建筑本身。
最美的建筑，
应该是建筑在时间之上的，
时间会给出一切作品答案。
而他的作品，在时间的长河里，
为它所在的城市，带去了惊喜和骄傲，
几乎他的每一个作品所及之处，
都成了人们追逐和造访的地方。
2017年3月31日，99岁的他，
获得了影响世界华人终身成就大奖。
他写下了这样一段感言：
我非常荣幸能够获得这个奖项，
我离开祖国已经80年了，
我的血管里始终流淌着中国的血液，
建筑无国界，它给世界带来了美丽，
今天在中国大家还能够记得我，
我感到非常高兴，
感谢大家，祝福各位。
许多艺术家为了艺术，
而把生活弄得一塌糊涂。
可他却能将事业生活兼顾，
既赢得了出世的成就，
又收获了入世的繁华。
他用一个世纪的时光，
在四大洲、10个国家的土地上，
给世人留下大量精美绝伦的建筑，
更重要的是这些建筑里，
融入了中国传统哲学思想，
融入了中国的传统美学，
激励了无数中国人，
让中国人在世界上有了信心和底气！
4月26日，
是这位传奇老人100周岁的生日，
全世界只有一个贝聿铭，
今天我们要对他说的这句话就是：
智者乐，仁者寿，
贝老，祝您百岁生日快乐！健康长寿！
贝聿铭与苏州博物馆的故事
“ 一个大写的传奇 ”
