我曾经是个有理想的人

我曾经也是一个有理想的人，那是在小学三年级的时候。我上学是在黑龙江虎林县，记得学校叫虎林县完全小学。对完全小学这四个字的意思，是成人之后才明白的，当初稀里糊涂，就上了。那年我六岁，还不到上学的年龄，但幼儿园死活不肯去了，妈妈当时在做商店的售货员，有点走后门的特权，就给我走了后门，进了小学。

对上学第一天几乎没有什么印象了，好像班级很大，人很多，老师教的几个字，在家里都认过了，似乎就是天地人口手之类，不像几年以后，一上来就学毛主席万岁。上学没几天，就随着老爸的调动，转学到了佳木斯。进了农垦总局的子弟小学。

班主任是个女的，很刻板，也很严肃，上课总是让我们背着手，直挺挺地坐着。这个标准姿势，除了个别女生，没有几个能善始善终的，我是两分钟不到，就垮了下来，手不知道放哪儿了。因此，凡是她的课，讲什么了都记不住了，只记得她厉声纠正我们的姿势，呵斥又呵斥。当年最喜欢的是音乐课，一个胖胖的女老师，随我们怎么坐。冬天冷，就让我们围着火炉坐一圈，一边玩一边上课，特别舒服。可惜，这位女老师不久就不见了，传说是因为什么生活方式的问题，被抓了。

在这样的班上，我的成绩不好也不坏，其他方面的表现，也一般般。所以，入少先队的事儿，根本提不上日程，我自己也无所谓。平时也不算淘气，没怎么闯过祸，老师也不来家里告状，因此也不挨揍，乐得逍遥。

这样的日子过了差不多两年，文革前一年，父亲被下放到一个不大的畜牧场工作，家里随即搬了过去。我们过去的时候，这个畜牧场没有自己的学校，房子还正在盖。场部人家的孩子，都在兴凯公社小学读书。我也插班在了这所破破烂烂的公社小学，草房子，破桌椅，教室里黑乎乎的。

不知为何，转学之后，原来成绩平平的我，突然感觉出类拔萃起来。老师开始要我要求进步了，意思是要我申请加入少先队。一学期下来，居然真的就入队了。那个年代，入少先队不像后来，人人有份，还是得看成绩看表现，当然，也得老师认可。尽管如此，长期落后的我，还是感到挺突然的。后来我二哥告诉我，他转学过来之后，表现更突出，被选拔进了少先队大队部。所以，一旦候选名单上有我，人家就马上批了。

做少先队员，是要上台宣誓的。在那一刻，我真的感觉我有理想了。不仅为主义和事业而奋斗终身，而且要争取解放世界上三分之二受苦人。不言而喻，我就是那不受苦的三分之一里面的一员。其实在我入队的时候，据说苏联和东欧社会主义国家又修了，重吃二茬苦，这样的话，不吃苦的人到底有没有三分之一，已经要打很大的折扣了。

当然，当年的我，不可能想那么多。在红领巾飘在脖子上的时候，一度感觉相当的飘。每天睡觉前，都会把红领巾轻轻地摘下来，叠好，放在枕头底下。在抚摸着红领巾的那一刻，理想在心里飞。

然而，不幸的是，红领巾还没有戴旧的时候，文革开始了。没过多久，广播里传来了少先队被解散的消息。再接下来，我成了狗崽子，完全不配有解放三分之二受苦人的理想了。我此时的班主任老师，是个出身贫农的运动健将，成天忙于斗人，对我这样的狗崽子，有天生的敌意。加上我还跟他顶过嘴，说他出身贫农也不该吃老本。然后就被他简化为贫下中农吃老本，成了反动言论。班里再搞阶级斗争，上前面挨斗的，就是我了。

在那个日子里，我曾经有过的高大上理想，连我整个人一道，切切实实被踩在了泥里，烟消云散了。忽然想起鲁迅《阿Q正传》里的赵老太爷的一句话：呸，你也配！