文 | 徐元

▍一

“往后三年有20多部超级英雄电影，我很高兴看到我们不在其列”，这句话出自美国环球影业（Universal Pictures）董事长杰夫·谢尔（Jeff Shell）之口。两年半前，环球的中国办事处在北京开张，面对记者，这位老板一语道破了公司的经营策略。

既能赚票房又能卖玩具的超级英雄电影，几乎就是好莱坞今天的印钞机，谢尔先生为什么瞧不上？奥秘在于，其一，在很长的时间里，环球只是好莱坞八大制片厂里的老幺，他们买不到或者买不起各路超级英雄的改编版权（仅有的例外是前些年那两部不成功的《绿巨人》）。其二，环球几十年来都在炮制僵尸狼人木乃伊外星人电影，虽然当年是些不上档次的B级片，可世易时移，如今这些怪力乱神已然成了主流，他们只要专心“做自己”就够了。其三，环球手里握有《速度与激情》这一把横冲直撞、开源滚滚的王牌。

▲ 环球影业董事长杰夫-谢尔

就在谢董说完这番话之后不久，《速激7》登场，马上热遍全球，特别在中国，该片创下了24亿元的卖座纪录（后被《捉妖记》和《美人鱼》超过），成为“美国大片”入华20年来的最好收成。

时隔两年，最新一集《速激》飞驰而来，有如点燃了氮气加速泵，再一次在中国红得发紫：第一天3.9亿、第二天4.7亿、第三天3.6亿，《速激8》在开画后的首周末，中国内地票房就达到了破纪录的13亿。而同期，该片的北美首周末票房是9700万美元，约合人民币6.6亿，只相当于中国市场的一半。此后一周，无论工作日还是周末，中国票房每一天都高于北美——这样连续而且大幅领先的局面，在中美两国的电影市场上，还是破天荒第一回。

虽然在2016年年底，中国内地银幕数达到4.1万块，超过了美加两国合称的“北美市场”，跃居世界第一。然而，无论是单影片的总票房，还是整个市场的票房总量（无论单日或全年），中国影市的差距还不小，关键在于我们的平均票价只是他们的一半，再加上人均观影频次远逊。所以，《速激8》的爆红确实非同一般。依照当前势头，该片的北美票房，基本落在2.5亿美元之内，而中国票房则至少30亿人民币起价（约合4.4亿美元）。

那么，问题就是，为什么中国观众如此热爱《速激》呢？

▲ 《速度与激情8》海报

▍二

在美国电影的历史票房榜上，《速激》系列至多算是中等生，其最卖座的第七部只排到了30名开外。而《星球大战》、《复仇者联盟》、《蝙蝠侠》、《侏罗纪公园》之流，才是真正的高产田。

这些老牌“IP”，伴随了几代美国观众的成长，不夸张地说，它们已经是美利坚民族文化的一部分了。而2001年才问世的《速度与激情》，一开始只是两个年轻的动作明星担纲的中等成本警匪片，虽然票房反响不俗，可在美国国内，还远谈不上是现象级。

不过，从上世纪80年代起，简单粗暴的好莱坞肌肉动作片就开始在中国内地走红，史泰龙、施瓦辛格，连同成龙、李连杰，绝对堪称一代人的银幕偶像。

▲ 1984年的《终结者》，施瓦辛格扮演一个被称为“终结者”的电子人杀手

在那个盗版录像带、VCD、DVD最为繁荣的时期，诞生于新世纪元年的《速度与激情》，在老一套的警匪片里加入了地下赛车这道新作料，于是有破有立地接过了老兵们的枪，进而和《变脸》《空中监狱》《勇闯夺命岛》等尼古拉斯·凯奇动作片一起，成了众多中国影迷的心头好（这也同时解释了，为什么凯奇先生始终是“中国人民的老朋友”，各种他主演的二三流电影都能引进到国内）。

而等到中国电影市场从2003年起“复兴”，影院越开越多、票房越来越高之后，《速激》恰好也自我进化成了一个007式的系列片，一大批60后、70后、80后的观众，在影院里体验到了类似大洋彼岸的星战粉丝遇上《星战》续集时的好心情。

比起那些飞天遁地、奇技淫巧而且典故一大堆的漫画英雄电影（以及《星战》），遵守地心引力的《速激》系列，继承了1990年代美国动作片的爽快直接，大体上还可以归类为“现实主义流派”，所以，这个飞车警匪故事对绝大多数的非美国观众而言，是没有什么接受障碍的。

相反，“漫威宇宙”之流冗长、矛盾的各种时间线、人物关系，除非有幼功积累，否则大多数的吃瓜群众根本理不清头绪——何况说到底，不管什么漫威、DC，那些穿着紧身衣的超级英雄，天生就有一股小朋友过家家的可疑气味，“真·直男”们、尤其那些有消费实力的中年汉，本能上就难以领教（其实，大量钟情于小鲜肉的女同胞亦是如此）。于是乎，好莱坞最下本钱打造及营销的超级英雄电影，在中国却是始终不温不火。

而更有趣的是，比起星战、蝙蝠侠这些刻意模糊了美国印记的“美国当代流行文化”，《速激》对于美国之外观众，才有一种浓得化不开的美国味——洛杉矶、迈阿密的街头赛车、拉美毒枭大战FBI、层出不穷的改装车、饶舌歌、吊带辣妹、电脑黑客……再到《速激》的后几部，战场扩大到了巴西、德国、英国、古巴、俄罗斯，种种名贵豪车逐一登场，可是最终解决问题的，又总是那辆十足美范儿的1970年代款道奇牌的肌肉车。

所以，墙里开的花，总在墙外香。《速激》满足了我们对美国的各种想象，特别是片中那些呼啸、奔腾、马力十足的钢铁怪兽，正好又赶上了中国汽车时代的降临，连同片中角色的独栋大房、后院烧烤，它们一齐构成了一幅物质富足的资本主义生活图景，悄悄地撩拨着新富的中国人的心弦。

在大大小小的中文互联网论坛上，那些兴致勃勃聊着汽车扭矩、枪械射程、女优罩杯的老爷们，正是《速激》系列最坚定的拥趸。

▍三

实际上，就在《速激8》上映的两个月前，还有一部风格类似的美国大片在国内卖座不俗。最神奇的是，这部《极限特工3》，也是《速激》“光头一号”文·迪塞尔领衔主演，而且两部影片的情节几乎是一样的：一位蛇蝎女子是为最大的恐怖分子龙头，她抢来了极度高科技的遥控武器装备，妄图造成文明世界的大规模杀伤，幸好，我们混不吝的光头大侠，得到了一个功夫高手的鼎力相助（分别是甄子丹和杰森·斯坦森），在一架遍布打手的飞机上大开杀戒，从而粉碎了阴谋，拯救了世界。在这两部片里，迪塞尔贡献了毫无二致的猛男造型和面瘫演技，如果只是看剧照和片段，我们根本分不清两者的区别。

▲ 《极限特工3》剧照

不过，虽然《特工3》的制作成本、演员阵容略逊一筹，但它和《速激8》之间，还远远算不上是李鬼和李逵的关系，大略和从前的《天地大冲撞》对阵《世界末日》、《白宫坠落》碰上《奥林匹斯陷落》相当，是好莱坞大片题材撞车的又一笔新案例。然而，文·迪塞尔还身兼两部影片的制片人，情节雷同的问题，具体到他身上，显然还是难辞其咎的（所以，好莱坞业内不时有指摘他懒散任性、甩大牌不敬业的言论，恐怕并非空穴来风）。

实则迪塞尔已经受到了一定的惩罚，《极限特工3》的美国本土票房相当低迷，4000万美元的收入，还不及制片费用的一半，算是近况不佳的派拉蒙影业的又一次惨败。此外，比起叫座又叫好的《速激7》，《速激8》在北美的反应也平淡了很多。

可是中国市场实在太给面子了，没有多少宣传营销和前作积累，《特工3》也拿到了11亿票房——开胃菜都如此受欢迎，作为正餐的《速激8》更是赚到盆满钵满。这背后，其实倒能看出“中国观众”的一个共性：1980年代好莱坞肌肉动作片美学，最对我们的脾胃。

就和尼古拉斯·凯奇成为中国影迷的老一代传奇差不多，英国跳水运动员出身的杰森·斯坦森（如今我们昵称为“郭达·斯坦森”）则是新一代旗手，他和他主演的大量B级片，在中国有着一个稳定长期的观众群。而“光头二号”岩石·强森，被誉为“新施瓦辛格”，虽然在中国人气略逊，但也不愧是动作片的一大符号。当他俩加入到文·迪塞尔的战队后，三大光头猛男确实集合了三山五岳的动作片迷。

所以，《特工3》和《速激8》的情节几乎一样，我们并不太在乎。重要的是，当我们看动作片时，我们关心的可不是剧情、表演、逻辑、情感这些劳什子，而是欣赏种种有创意有执行的爆破、飙车、枪战、肉搏——就是啊，都来看汽车了，“还要啥自行车呀”？

《速激8》的制作成本高达2.5亿美元，可是影片的画面也切实地告诉我们，这钱花得实在。从第一集的《速激》里的丰田、本田、三菱改装车，到最新两部的飞机、坦克、潜艇齐上阵，从最早的“飙车”到最新的“反恐”，《速激》系列其实已经完全脱胎换骨了。所以，也不必纠结它和《极限特工》的撞脸了，如果没有打算毁灭世界的超级恐怖分子团伙，好汉们哪能上天入地无所不为地打砸抢烧呢？电影公司怎么能拍出土豪任性的动作猛片呢？

何况，《速激8》的各种动作场面，原创性虽然欠奉，然而“完成度”的确惊人，尤其是它们还一一叠加在了一起，特别有一种加大加量豪华海鲜拼盘的气概，于是也就特别的对我们这个爱吃自助餐爱吃到撑的民族的胃口。

看一部《速激》，就相当于了看了一部《碟中谍》加一部《极限特工》，外加一部《非常人贩》。其实，就和《阿凡达》《2012》《变形金刚》的火爆一样，《速激8》（其实还要算上《捉妖记》和《美人鱼》）“太超过”的那部分票房，很多来自于一年进不了几次影院的外围观众的捧场。

这也说明了，随着中国市场的入局，世界电影又开始了一种新变革。那就是电影又部分地回到了它最初的原生态：记录奇观。在电影问世之初，硕大的银幕上播映出了火车进站的实况，于是让在场的观众大为震撼，而爱迪生主导的“西洋镜”，功用也与之接近，其本质和街头杂耍、马戏团相差仿佛。而电影和戏剧联姻，变成“叙事文艺”的一类，则是后来的事了。

《变形金刚》《极限特工》《速度激情》在中国都取得了超过其本土的收益，而且中影、上影等中国电影资本，也都逐一变成了这些影片最新版本的联合出品方，不难预见，在未来的一段时间里，剧作上完全放弃追求，而动作特效上愈发奢侈的“美国大片”，会逐渐变成新的“天朝特供”，成为世界影坛的蔚然一景。

马戏团没有了，于是我们都去看《速度与激情》了。

 ·END·