前些天一直有人问：“你是不是封号了？怎么没看到你更新了。”
猜对了。毕竟像我这样从2月5日起几乎不间断地每天更新了一个多月的人来说，连续多日的沉默是反常的。
3月10日下午，我被封禁7天。对这个通知本身，我很平静，毕竟在这一个多月里，写的文章几乎有一半被删，总有点心理准备。略感诧异的，是被封的起因，竟是因为我自认并不激烈的一篇，那篇虽然后来也被删（仅存活了1小时20分），但当时一下就正常发出来了；即便是犯忌讳，但那也都过了一两天了。
当然，一个或许可以理解的因素是，3月10日这天很特别，那是高度象征性的武汉之行当天。或许也因此，下午2点我公众号被封7天，到夜里9点多，我的微博也炸号了。之前我一度误以为微博尺度较大，很多话都没删，但看来微博对删封是有选择性的，而且做法更无情——没有预警，没有禁言的机制，上来直接就是炸号。
当然，微博原本对我就只单纯只是个发声渠道，炸了我也无所谓，这还不像豆瓣、公众号被炸会多少带来一些不便。我也不打算另开微博小号了，倒是想有机会试试matters。
好笑的一点是，今天恢复登录，发现在3月10日被封号的同时，公众平台又特别授予我使用付费功能的权限（即可以对文章测试付费阅读）。尽管这一权限的申请门槛并不高（公众号已注册超过3个月；近3个月内无严重违规记录；已发表至少3篇原创文章），但我在第一批受邀“灰度测试”之列，我也不妨自作多情地认为，自己公众号的内容也是受认可的。
我曾有过类似的经历。2月5日，我被豆瓣禁言15天，到2月20日中午出狱，迎接我的第一封豆邮竟是豆瓣的商务合作函，说我“分享的内容深受豆友喜爱”，想找我谈谈合作。
这种“打一巴掌又塞一甜枣”的方式（
当时
有人戏言说这是“豆瓣PUA”
），想必是不同部门之间缺乏沟通、又遵循不同逻辑所致——它既承认你内容产出的价值，也不妨碍它认为你危险。在这之后，我只讲了1天，又迎来了被禁言15天的通告。
之前在豆瓣，每逢禁言，常常都说是“入狱”，但细想想，也许更恰当的比喻是流放。流放作为一种惩罚，就是将一个人逐出社区，让他们在公众视野中消失。在17世纪的英国，法庭有权判处罪人流放到任何海外领地，为期至少7年，当时被称作“国王陛下的七年船客”。至于在俄国历史上，流放更是常见的刑罚，一度甚至被视为职业革命家人生中不可或缺的一段经历。
相比起来，现在这样放逐7天，也算不得什么。只是前一阵也有点累了，先休息下也好，刚好孩子们也不用上学，趁天气好，带着一起回乡踏青扫墓。在这短短一周内，感觉外面的世界已发生巨大的变化，
整个舆论环境已经从“中国沉没”变成“中国以外全部沉没”
。
这是戏剧化的逆转，也提醒着我们，局势是何等复杂。指望人们一下子就改变想法是不切实际的。这次回乡，和母亲聊起近况，她叹息：“这次真的太惨了，说实话，这里好多人心也都醒了。”我听了一惊。只听她又说：“这么长时间生计没着落，很多人都叫苦不迭，再看看新闻里那些租房子的被四处赶来赶去，所以现在大家都越发觉得，不能再像以前那样过一天是一天了，没钱真是不行，到时候一天都活不下去。”
这就是老百姓的反应：他们只会在已有的经验层面总结教训，默认大环境是无法改变的，想的只是如何挣扎着活下去，因为手停口停。至于其他的，他们不敢说，甚至不敢想，因为想了也没用。
有朋友向我悲叹：“我们怎么生在这样一个时代？！”但冷静地说，生在这样一个时代并不坏，至少相比起我们的父辈、祖父辈来说，他们面临着更基本的生存处境。
尽管苦难很难比较，但他们有他们的困境，我们也有我们应当承受的
。
一个人可以选择自己生活的国度，但没有人可以选择自己所处的时代。有时候我也不免有些怨气，觉得我们的父辈没有为我们争取更有尊严的生活权利，但细想来，这无法苛求，因为对他们那一代人而言，也许这些都根本不是问题；倒是我们自己需要想想，是否能对这个时代推动一点点改变，以免难以面对后人同样的质问。
就此而言，这次疫情是绝好的时代契机，它使我们真正“亲历历史”。哪怕不能说什么，那么只是见证它、记录它、不要遗忘它，也有极其重要的意义。
这种“身处历史”的真切感觉甚至给了我们这样一个机会：不用等到未来再穿越回去改变历史，现在你就有机会改变它
。
当然，在这洪流中，我们的力量也许微不足道，甚至不一定能推动这台巨大的机器偏离它原来的轨道多少，但没关系，到时候我们至少可以对自己说：“我曾经有过这个机会。我尽力了。”
