背靠九寨沟景区的十几个小村子在过去的十几年里异常繁华,地震的十几秒改变了这一切。经济恢复和新的谋生之路是接下来的难题。
文 | 杨林 乔芊
编辑 | 杨轩
虽然是个山脚下的小村庄,但彭丰村的热闹可以从清晨持续到凌晨。德克士炸鸡和人均消费100元的朝天门火锅里永远人头攒动,花40块钱买杯酒可以在音乐酒吧坐一整晚,一家7-11便利店24小时营业。
这种繁华,让汪铭十分怀念。
汪铭怀念那条虽然只有一两百米,但密密麻麻地排列着至少上百家客栈、餐厅、超市、特产店的村街。汪铭怀念这个村庄的吃穿住行无所不包,从民宿到汉庭、速8,从土家菜到杭州小笼包,到50块钱租用一天的冲锋衣店,随叫随到的租车行,乃至一家可以租礼服拍照的美容美发店。
都因为这个小村庄距离九寨沟景区只有不到一公里。
九寨沟旅行旺季8月刚开始,8月8日晚地震发生时,一天整个景区周边就有3万多名游客。美团旅行告诉36氪,如阿坝九寨沟、桂林漓江是2017年五一小长假国人最爱观光地;蚂蜂窝的一项报告也显示,今年7月的目的地榜单中,九寨沟排名21。在国内热门旅游目的地排行榜上,九寨沟几乎从未缺席。
相应的,汪铭估摸旺季时每天至少有几千人涌入彭丰村——而放眼来看,像彭丰村这样的九寨沟景区周边村落,大概有十几个。
旅游业就是当地支柱。九寨沟的地理条件,导致它交通不够便利、土地不适宜城镇和产业发展,这制约了当地经济,第三产业占比超过六成,即使在四川,九寨沟县的经济体量并不算大,GDP在省内排名倒数20%内。
旅游则是上帝为它开的一扇窗。九寨沟县所处的阿坝州以“净土”自喻,海拔4000米的高原让它具有了独特的生态环境。2007年,“九寨归来不看水”的九寨沟被评为5A级景区,九寨沟县也凭借翠海、叠瀑、滩流、彩林、雪峰的自然资源被冠以“中国旅游强县”的称号。
十几个村子环抱着的九寨沟景区意味着巨大的收益。2016年,九寨沟县共接待游客720万人次,旅游总收入90.1亿元——九寨沟贡献了四川景区总收入的七成。
多年来,九寨沟县靠着游客而兴起,村民们因为旅游变得富足。作为本地人,汪铭2007年将自己的三层楼房改装成了民宿,有60多个客房,每年的收入有大几十万元。
而地震的那十几秒晃动后,一切都变了。
值钱的空城
几天之间,彭丰村几乎已经是一座空城。从8月8日地震当晚开始,除了游客外,商铺的老板们也开始迅速撤离。
几家连锁酒店人去楼空,门口只剩下几个村民临时搭建了一个凉棚,供救援军队休息;几家土菜馆的桌面上还留着地震当晚游客们没来得及吃完的晚餐;一家通讯商店的货架因为地震而倾倒,电话卡和充电宝散了一地;几家旅店的门口依旧挂着“今日有房”的牌子,不过却大门紧锁。
在九寨沟口不远的地方,希尔顿酒店的巨幅广告牌告知了它迎客时间之短,“2017年4月正式开业”。因为山体滑坡,广告牌如今已经破损,满是灰尘。
而距离景区两公里的“九寨千古情”演出剧院,空荡荡的门口空地上,留下一只跑掉的运动鞋。余震的危险依然还在,只要有人试图靠近大门,就立刻会被安保人员阻止。地震当晚,那里正在演出的正是一场关于512大地震的重头戏“大爱无疆”,真实的地震和舞台特效同一时间重叠,让游客们恍然分不清真假。
几个在景区里做导游的村民也显得无所事事,这本应是他们最忙的时候,地震之前他们经常要每天工作十几个小时,而如今他们整日闲坐在速8酒店的门口。不到两米远之外的酒店大厅里,“九寨千古情”和“藏谜”的演出广告依旧立在那里。
公路也变得空旷多了。景区到九寨沟县城有20公里,平时路面上总是不断跑着旅行大巴和自驾的游客。“旺季的时候每分钟都有车辆经过,有时候还会堵车”,汪铭说。不过现在从景区去县城开足马力半个小时就可以到达,一路上都鲜少见到过路的车辆。
事实上,到处都是大门紧闭,你几乎找不到一家还在营业的商铺了。即使是那些没有地方可去的原住民们也在远离村庄。没有人敢睡在自己的房子里,人们纷纷躲到远处的空地上搭建帐篷。
白天汪铭还是会回到村子里转一圈,大部分时间他都蹲在自家门前的空地上抽烟,看到有其他村民过来,他会站起来和对方聊几句,然后一起感慨这场“可恶的地震”。
他很失落,感觉一夜之间恍然回到了十几年前。当时这里还没有形成村落,汪铭和其他村民们还都住在山上,过着半农半牧的生活。九寨沟当地的农作物有青稞、土豆、小麦和玉米,放牧则以牛羊为主。2004年左右当地政府鼓励退耕还林,村民们才下了山,靠着政府补贴在路边盖房,发展起了旅游业。
一时之间,景区周围迅速形成了十几个村落,他们沿公路而立。商家也变多起来,一两年间就形成了繁华的规模。
之后,旅游业就成了汪铭们的生活重心。
一部分村民自己开店当老板,更多的则是盖好楼后租给外地的商人。随着旅游需求的不断旺盛,在景区周边做生意是很赚钱的买卖,所以那里店铺的换手率不高,“这个村子里开了十几年的店有很多”,汪铭说。
找过来的商人却越来越多,“尤其是最近这几年,有时候每周都会有陌生人在村子里转来转去,问谁家还有房子要出租”。为了满足更多商人的需求,村民们不断增加建筑的密度。客栈、餐厅、藏族银器店无缝连接,一座挨着一座,很多商铺甚至开到了山脚下——这次地震之后的山体滑坡,让村民们对此感到后怕。
租金也水涨船高。一个两三平米大的临街杂货铺一年租金要6万块,而旁边三层楼高的精装酒店的年租金则要几十万。
即使是那些距离景区较远的村落,也很容易赚钱。36氪发现,在距离景区近20公里的地方依旧有大量民宿和餐馆。一名当地的导游说,“因为离景区远,价格相对比较便宜,所以旅行社的人喜欢把低价团的游客往那里拉”。
旅游抬高了当地的物价,不光是商铺卖的物品普遍比市面上贵,原住民的生活成本也高于大多数同等级别的村镇。因为地处山区,且没有成规模的种植业,餐食等生活必需品要靠商贩定期运输。汪铭说,他已经好几年没有买到过单价一块钱以下的蔬菜了。
作为热门景区的好处,在于九寨沟本地人不用外出打工,本地的工作就足够多了。旅游旺季时,景区里一天要上千名导游,“一个九寨沟估计养活了周边区域上百家的旅行社”。导游杨明强说,他也是景区周边的村民,5年前做起了兼职导游。
连九寨沟县城的“的哥”,都更愿意来景区附近接活儿。常规路线是一早就在某些大酒店附近等着游客出门,把他们拉到景区门口,然后不断往复。一些司机还和某些餐厅、客栈有合作,每推荐来一个游客就可以拿分成。司机何大为对36氪说,旺季的时候,自己每天可以进账四五百元。
“九寨沟山里的村子,哪个不是靠着景区和游客才能生存下去?我们都是一体的,一荣俱荣,一损俱损。”杨明强说。
升级、巨额投资,然后地震了
现在来看,汪铭和其他村民的十多年前那次退耕还林,只是政府改造九寨沟景区的初级动作。
与丽江等地一样,九寨沟在2014年决定,要从观光目的地向度假目的地转型,要把九寨沟从“看山看水”的单一景区,建设成“处处都是景区、村村都是景点、人人都是风景”的“巨型旅游综合体”,给游客多一些停留下来的理由,带动更多食宿和娱乐消费。
规划中的大小项目相继落地,这对应着高额的投资——“神仙池”景区经营权被收回,星宇、天源豪生等高端酒店完成了改造,宋城千古情主题公园开业,一个投资4500万、名为“智慧九寨”的O2O服务平台也从2015年开始运行。