背靠九寨沟景区的十几个小村子在过去的十几年里异常繁华，地震的十几秒改变了这一切。经济恢复和新的谋生之路是接下来的难题。
文 | 杨林 乔芊
编辑 | 杨轩
虽然是个山脚下的小村庄，但彭丰村的热闹可以从清晨持续到凌晨。德克士炸鸡和人均消费100元的朝天门火锅里永远人头攒动，花40块钱买杯酒可以在音乐酒吧坐一整晚，一家7-11便利店24小时营业。
这种繁华，让汪铭十分怀念。
汪铭怀念那条虽然只有一两百米，但密密麻麻地排列着至少上百家客栈、餐厅、超市、特产店的村街。汪铭怀念这个村庄的吃穿住行无所不包，从民宿到汉庭、速8，从土家菜到杭州小笼包，到50块钱租用一天的冲锋衣店，随叫随到的租车行，乃至一家可以租礼服拍照的美容美发店。
都因为这个小村庄距离九寨沟景区只有不到一公里。
九寨沟旅行旺季8月刚开始，8月8日晚地震发生时，一天整个景区周边就有3万多名游客。美团旅行告诉36氪，如阿坝九寨沟、桂林漓江是2017年五一小长假国人最爱观光地；蚂蜂窝的一项报告也显示，今年7月的目的地榜单中，九寨沟排名21。在国内热门旅游目的地排行榜上，九寨沟几乎从未缺席。
相应的，汪铭估摸旺季时每天至少有几千人涌入彭丰村——而放眼来看，像彭丰村这样的九寨沟景区周边村落，大概有十几个。
旅游业就是当地支柱。九寨沟的地理条件，导致它交通不够便利、土地不适宜城镇和产业发展，这制约了当地经济，第三产业占比超过六成，即使在四川，九寨沟县的经济体量并不算大，GDP在省内排名倒数20%内。
旅游则是上帝为它开的一扇窗。九寨沟县所处的阿坝州以“净土”自喻，海拔4000米的高原让它具有了独特的生态环境。2007年，“九寨归来不看水”的九寨沟被评为5A级景区，九寨沟县也凭借翠海、叠瀑、滩流、彩林、雪峰的自然资源被冠以“中国旅游强县”的称号。
十几个村子环抱着的九寨沟景区意味着巨大的收益。2016年，九寨沟县共接待游客720万人次，旅游总收入90.1亿元——九寨沟贡献了四川景区总收入的七成。
多年来，九寨沟县靠着游客而兴起，村民们因为旅游变得富足。作为本地人，汪铭2007年将自己的三层楼房改装成了民宿，有60多个客房，每年的收入有大几十万元。
而地震的那十几秒晃动后，一切都变了。
值钱的空城
几天之间，彭丰村几乎已经是一座空城。从8月8日地震当晚开始，除了游客外，商铺的老板们也开始迅速撤离。
几家连锁酒店人去楼空，门口只剩下几个村民临时搭建了一个凉棚，供救援军队休息；几家土菜馆的桌面上还留着地震当晚游客们没来得及吃完的晚餐；一家通讯商店的货架因为地震而倾倒，电话卡和充电宝散了一地；几家旅店的门口依旧挂着“今日有房”的牌子，不过却大门紧锁。
在九寨沟口不远的地方，希尔顿酒店的巨幅广告牌告知了它迎客时间之短，“2017年4月正式开业”。因为山体滑坡，广告牌如今已经破损，满是灰尘。
而距离景区两公里的“九寨千古情”演出剧院，空荡荡的门口空地上，留下一只跑掉的运动鞋。余震的危险依然还在，只要有人试图靠近大门，就立刻会被安保人员阻止。地震当晚，那里正在演出的正是一场关于512大地震的重头戏“大爱无疆”，真实的地震和舞台特效同一时间重叠，让游客们恍然分不清真假。
几个在景区里做导游的村民也显得无所事事，这本应是他们最忙的时候，地震之前他们经常要每天工作十几个小时，而如今他们整日闲坐在速8酒店的门口。不到两米远之外的酒店大厅里，“九寨千古情”和“藏谜”的演出广告依旧立在那里。
公路也变得空旷多了。景区到九寨沟县城有20公里，平时路面上总是不断跑着旅行大巴和自驾的游客。“旺季的时候每分钟都有车辆经过，有时候还会堵车”，汪铭说。不过现在从景区去县城开足马力半个小时就可以到达，一路上都鲜少见到过路的车辆。
事实上，到处都是大门紧闭，你几乎找不到一家还在营业的商铺了。即使是那些没有地方可去的原住民们也在远离村庄。没有人敢睡在自己的房子里，人们纷纷躲到远处的空地上搭建帐篷。
白天汪铭还是会回到村子里转一圈，大部分时间他都蹲在自家门前的空地上抽烟，看到有其他村民过来，他会站起来和对方聊几句，然后一起感慨这场“可恶的地震”。
他很失落，感觉一夜之间恍然回到了十几年前。当时这里还没有形成村落，汪铭和其他村民们还都住在山上，过着半农半牧的生活。九寨沟当地的农作物有青稞、土豆、小麦和玉米，放牧则以牛羊为主。2004年左右当地政府鼓励退耕还林，村民们才下了山，靠着政府补贴在路边盖房，发展起了旅游业。
一时之间，景区周围迅速形成了十几个村落，他们沿公路而立。商家也变多起来，一两年间就形成了繁华的规模。
之后，旅游业就成了汪铭们的生活重心。
一部分村民自己开店当老板，更多的则是盖好楼后租给外地的商人。随着旅游需求的不断旺盛，在景区周边做生意是很赚钱的买卖，所以那里店铺的换手率不高，“这个村子里开了十几年的店有很多”，汪铭说。
找过来的商人却越来越多，“尤其是最近这几年，有时候每周都会有陌生人在村子里转来转去，问谁家还有房子要出租”。为了满足更多商人的需求，村民们不断增加建筑的密度。客栈、餐厅、藏族银器店无缝连接，一座挨着一座，很多商铺甚至开到了山脚下——这次地震之后的山体滑坡，让村民们对此感到后怕。
租金也水涨船高。一个两三平米大的临街杂货铺一年租金要6万块，而旁边三层楼高的精装酒店的年租金则要几十万。
即使是那些距离景区较远的村落，也很容易赚钱。36氪发现，在距离景区近20公里的地方依旧有大量民宿和餐馆。一名当地的导游说，“因为离景区远，价格相对比较便宜，所以旅行社的人喜欢把低价团的游客往那里拉”。
旅游抬高了当地的物价，不光是商铺卖的物品普遍比市面上贵，原住民的生活成本也高于大多数同等级别的村镇。因为地处山区，且没有成规模的种植业，餐食等生活必需品要靠商贩定期运输。汪铭说，他已经好几年没有买到过单价一块钱以下的蔬菜了。
作为热门景区的好处，在于九寨沟本地人不用外出打工，本地的工作就足够多了。旅游旺季时，景区里一天要上千名导游，“一个九寨沟估计养活了周边区域上百家的旅行社”。导游杨明强说，他也是景区周边的村民，5年前做起了兼职导游。
连九寨沟县城的“的哥”，都更愿意来景区附近接活儿。常规路线是一早就在某些大酒店附近等着游客出门，把他们拉到景区门口，然后不断往复。一些司机还和某些餐厅、客栈有合作，每推荐来一个游客就可以拿分成。司机何大为对36氪说，旺季的时候，自己每天可以进账四五百元。
“九寨沟山里的村子，哪个不是靠着景区和游客才能生存下去？我们都是一体的，一荣俱荣，一损俱损。”杨明强说。
升级、巨额投资，然后地震了
现在来看，汪铭和其他村民的十多年前那次退耕还林，只是政府改造九寨沟景区的初级动作。
与丽江等地一样，九寨沟在2014年决定，要从观光目的地向度假目的地转型，要把九寨沟从“看山看水”的单一景区，建设成“处处都是景区、村村都是景点、人人都是风景”的“巨型旅游综合体”，给游客多一些停留下来的理由，带动更多食宿和娱乐消费。
规划中的大小项目相继落地，这对应着高额的投资——“神仙池”景区经营权被收回，星宇、天源豪生等高端酒店完成了改造，宋城千古情主题公园开业，一个投资4500万、名为“智慧九寨”的O2O服务平台也从2015年开始运行。
