背靠九寨沟景区的十几个小村子在过去的十几年里异常繁华，地震的十几秒改变了这一切。经济恢复和新的谋生之路是接下来的难题。
文 | 杨林 乔芊
编辑 | 杨轩
虽然是个山脚下的小村庄，但彭丰村的热闹可以从清晨持续到凌晨。德克士炸鸡和人均消费100元的朝天门火锅里永远人头攒动，花40块钱买杯酒可以在音乐酒吧坐一整晚，一家7-11便利店24小时营业。
这种繁华，让汪铭十分怀念。
汪铭怀念那条虽然只有一两百米，但密密麻麻地排列着至少上百家客栈、餐厅、超市、特产店的村街。汪铭怀念这个村庄的吃穿住行无所不包，从民宿到汉庭、速8，从土家菜到杭州小笼包，到50块钱租用一天的冲锋衣店，随叫随到的租车行，乃至一家可以租礼服拍照的美容美发店。
都因为这个小村庄距离九寨沟景区只有不到一公里。
九寨沟旅行旺季8月刚开始，8月8日晚地震发生时，一天整个景区周边就有3万多名游客。美团旅行告诉36氪，如阿坝九寨沟、桂林漓江是2017年五一小长假国人最爱观光地；蚂蜂窝的一项报告也显示，今年7月的目的地榜单中，九寨沟排名21。在国内热门旅游目的地排行榜上，九寨沟几乎从未缺席。
相应的，汪铭估摸旺季时每天至少有几千人涌入彭丰村——而放眼来看，像彭丰村这样的九寨沟景区周边村落，大概有十几个。
旅游业就是当地支柱。九寨沟的地理条件，导致它交通不够便利、土地不适宜城镇和产业发展，这制约了当地经济，第三产业占比超过六成，即使在四川，九寨沟县的经济体量并不算大，GDP在省内排名倒数20%内。
旅游则是上帝为它开的一扇窗。九寨沟县所处的阿坝州以“净土”自喻，海拔4000米的高原让它具有了独特的生态环境。2007年，“九寨归来不看水”的九寨沟被评为5A级景区，九寨沟县也凭借翠海、叠瀑、滩流、彩林、雪峰的自然资源被冠以“中国旅游强县”的称号。
十几个村子环抱着的九寨沟景区意味着巨大的收益。2016年，九寨沟县共接待游客720万人次，旅游总收入90.1亿元——九寨沟贡献了四川景区总收入的七成。
多年来，九寨沟县靠着游客而兴起，村民们因为旅游变得富足。作为本地人，汪铭2007年将自己的三层楼房改装成了民宿，有60多个客房，每年的收入有大几十万元。
而地震的那十几秒晃动后，一切都变了。
值钱的空城
几天之间，彭丰村几乎已经是一座空城。从8月8日地震当晚开始，除了游客外，商铺的老板们也开始迅速撤离。
几家连锁酒店人去楼空，门口只剩下几个村民临时搭建了一个凉棚，供救援军队休息；几家土菜馆的桌面上还留着地震当晚游客们没来得及吃完的晚餐；一家通讯商店的货架因为地震而倾倒，电话卡和充电宝散了一地；几家旅店的门口依旧挂着“今日有房”的牌子，不过却大门紧锁。
在九寨沟口不远的地方，希尔顿酒店的巨幅广告牌告知了它迎客时间之短，“2017年4月正式开业”。因为山体滑坡，广告牌如今已经破损，满是灰尘。
而距离景区两公里的“九寨千古情”演出剧院，空荡荡的门口空地上，留下一只跑掉的运动鞋。余震的危险依然还在，只要有人试图靠近大门，就立刻会被安保人员阻止。地震当晚，那里正在演出的正是一场关于512大地震的重头戏“大爱无疆”，真实的地震和舞台特效同一时间重叠，让游客们恍然分不清真假。
几个在景区里做导游的村民也显得无所事事，这本应是他们最忙的时候，地震之前他们经常要每天工作十几个小时，而如今他们整日闲坐在速8酒店的门口。不到两米远之外的酒店大厅里，“九寨千古情”和“藏谜”的演出广告依旧立在那里。
公路也变得空旷多了。景区到九寨沟县城有20公里，平时路面上总是不断跑着旅行大巴和自驾的游客。“旺季的时候每分钟都有车辆经过，有时候还会堵车”，汪铭说。不过现在从景区去县城开足马力半个小时就可以到达，一路上都鲜少见到过路的车辆。
事实上，到处都是大门紧闭，你几乎找不到一家还在营业的商铺了。即使是那些没有地方可去的原住民们也在远离村庄。没有人敢睡在自己的房子里，人们纷纷躲到远处的空地上搭建帐篷。
白天汪铭还是会回到村子里转一圈，大部分时间他都蹲在自家门前的空地上抽烟，看到有其他村民过来，他会站起来和对方聊几句，然后一起感慨这场“可恶的地震”。
他很失落，感觉一夜之间恍然回到了十几年前。当时这里还没有形成村落，汪铭和其他村民们还都住在山上，过着半农半牧的生活。九寨沟当地的农作物有青稞、土豆、小麦和玉米，放牧则以牛羊为主。2004年左右当地政府鼓励退耕还林，村民们才下了山，靠着政府补贴在路边盖房，发展起了旅游业。
一时之间，景区周围迅速形成了十几个村落，他们沿公路而立。商家也变多起来，一两年间就形成了繁华的规模。
之后，旅游业就成了汪铭们的生活重心。
一部分村民自己开店当老板，更多的则是盖好楼后租给外地的商人。随着旅游需求的不断旺盛，在景区周边做生意是很赚钱的买卖，所以那里店铺的换手率不高，“这个村子里开了十几年的店有很多”，汪铭说。
找过来的商人却越来越多，“尤其是最近这几年，有时候每周都会有陌生人在村子里转来转去，问谁家还有房子要出租”。为了满足更多商人的需求，村民们不断增加建筑的密度。客栈、餐厅、藏族银器店无缝连接，一座挨着一座，很多商铺甚至开到了山脚下——这次地震之后的山体滑坡，让村民们对此感到后怕。
租金也水涨船高。一个两三平米大的临街杂货铺一年租金要6万块，而旁边三层楼高的精装酒店的年租金则要几十万。
即使是那些距离景区较远的村落，也很容易赚钱。36氪发现，在距离景区近20公里的地方依旧有大量民宿和餐馆。一名当地的导游说，“因为离景区远，价格相对比较便宜，所以旅行社的人喜欢把低价团的游客往那里拉”。
旅游抬高了当地的物价，不光是商铺卖的物品普遍比市面上贵，原住民的生活成本也高于大多数同等级别的村镇。因为地处山区，且没有成规模的种植业，餐食等生活必需品要靠商贩定期运输。汪铭说，他已经好几年没有买到过单价一块钱以下的蔬菜了。
作为热门景区的好处，在于九寨沟本地人不用外出打工，本地的工作就足够多了。旅游旺季时，景区里一天要上千名导游，“一个九寨沟估计养活了周边区域上百家的旅行社”。导游杨明强说，他也是景区周边的村民，5年前做起了兼职导游。
连九寨沟县城的“的哥”，都更愿意来景区附近接活儿。常规路线是一早就在某些大酒店附近等着游客出门，把他们拉到景区门口，然后不断往复。一些司机还和某些餐厅、客栈有合作，每推荐来一个游客就可以拿分成。司机何大为对36氪说，旺季的时候，自己每天可以进账四五百元。
“九寨沟山里的村子，哪个不是靠着景区和游客才能生存下去？我们都是一体的，一荣俱荣，一损俱损。”杨明强说。
升级、巨额投资，然后地震了
现在来看，汪铭和其他村民的十多年前那次退耕还林，只是政府改造九寨沟景区的初级动作。
与丽江等地一样，九寨沟在2014年决定，要从观光目的地向度假目的地转型，要把九寨沟从“看山看水”的单一景区，建设成“处处都是景区、村村都是景点、人人都是风景”的“巨型旅游综合体”，给游客多一些停留下来的理由，带动更多食宿和娱乐消费。
规划中的大小项目相继落地，这对应着高额的投资——“神仙池”景区经营权被收回，星宇、天源豪生等高端酒店完成了改造，宋城千古情主题公园开业，一个投资4500万、名为“智慧九寨”的O2O服务平台也从2015年开始运行。
政府还引入了九寨·鲁能胜地、九寨·云顶这样大型度假区。公开资料显示，作为“一号工程”的鲁能胜地总投资55亿，云顶项目的投资也超过20亿。
作为九寨·云顶项目的一部分，五星级酒店悦榕庄今年3月刚开业，多用木石材料、主打藏族羌族风格，一晚房费超过2191元，刷新了九寨沟五星级酒店的最高价位。6月刚刚开业的希尔顿酒店则位于九寨·鲁能胜地度假区，这也是希尔顿在四川的第一个项目。更早的喜来登酒店和洲际饭店分别在2000年和2003年开业，后者是地震中受灾最严重的地点之一。
除了五星酒店，民宿数量也在飙升。途家提供给36氪的数据显示：途家平台上九寨沟的民宿数量相比去年增长了130%，订单总量比去年同期增长了165%，由于旺季来临，订单的季度环比增长高达337%。抛开途家拓展房源的因素，“房源数更多是自然增长。”途家公关总监唐挺说。
除了速8和汉庭之外，7天、格林豪泰、锦江之星等快捷连锁酒店也都纷纷入驻，百度地图上搜索“九寨沟、快捷酒店”可以搜到的结果有130多个，8月份的网上预定价格多在300到400元之间。
商机太热，除了政府的力推改造和个体户的敏锐嗅觉，资本也看中了九寨沟旅行的转型机会。
比如，在白天游山玩水后，怎么让人打发晚上的时间。
“九寨千古情”如今在当地几乎无人不知。这个从2014年五一开业的表演是九寨沟第一家单日演出三场的作品。在县城里的密集广告牌上，它被宣称是“一生必看的演出”。
它背后的公司是“宋城演艺”，其财报和中信证券研究部的数据显示，九寨千古情2016年接待游客155万人次，实现收入1.49亿，净利润8300万。
这种演艺项目的收入在快速增长。九寨沟县演艺协会会长曾表示，七成的游客愿意在晚上看一场有特色的演出，但在三年前，九寨沟的演出节目只能吸引三成的游客。
按照原本的预测，九寨千古情2017到2019年接待游客数将在189/239/292万人次，对应净利润1.1亿、1.4亿、1.7亿。但这个业绩预测被地震打破了。
在景区周边，最近几年多了骑马、茶艺表演等旅游项目，这些大多是当地村民所经营。36氪了解到，一个拥有20匹马的马场一年可以赢利近十万元。
让游客多留些时日，势必带动更多的住宿和餐饮消费，这也是当地政府追求的成果——地震台网人口热力图的技术供应商“个推”告诉36氪，8月初到地震发生当日，仅在九寨沟停留一天的游客数在到五成以内，停留两天的占比达到了三成。
大众点评提供给36氪的数据显示，今年7月，九寨沟县接入点评的餐厅数量达到763家，比去年上涨了115家。其中快餐和川菜不相上下，都在200家左右。
连锁餐饮品牌对当地人来说也不再陌生。九寨沟县城的出租车司机何大为说，“重庆麻辣火锅、江湖菜在这边特别流行，几乎所有重庆人叫得上名字的连锁火锅在这边都有店。”
生活必需继续
繁华的建成用了十几年，而改变这一切，可能只用了十几秒。
没有人知道还需要多久九寨沟景区才能恢复原来的美貌，很多人甚至怀疑，这里还会是中国的旅游强县么？村民们最近很喜欢谈论，2008年汶川地震时很多原始自然景观被破坏，至今都没有恢复。“没有美景的九寨沟，谁会愿意来呢？”
地震第二天，导游杨明强护送游客们撤离时，感觉很多人都是惊魂未定。他问了其中的几个游客，是否还愿意来这边旅行，得到的回复大都是，短期之内不会再来。
这让他觉得沮丧。
最近，当地导游们的微信群里，已经有人在考虑，要不要去云南或者三亚谋职，“据说那边（对导游）的需求也很大，而且收入并不比这边低”。对于他来说，最难的也许是要从头开始去认识一个新的环境。
而大多数村民要面临的则是重新学习生存的技能，甚至是还债。汪铭当初盖房子和装修时贷了一笔款，至今还有两三百万没还。如果地震没有发生，这笔钱本可以如期还上，但如今他已经暂时地失去了收入来源。
“老板们遇到地震就躲出去了，大不了这边的生意不做了，明年不再和我们续租，但是我们这些本地人只能留下来想办法度过难关。”汪铭说。
地震第三天，汪晓娟给她的租客打电话，尝试着问对方有什么打算。她把自家的两层楼房租给了一个成都商人开民宿，每年能有近30万的租金收入，地震第二天，民宿老板就不见了踪影。
对方始终没有给一个明确的答复，只说过一段时间，等没有余震的时候会回来清点物资，到时再做打算。
汪晓娟的姐姐一家也是房东，租用她家房产的是一家连锁餐饮公司，不过至今姐姐还没能和对方联系上。
姐妹俩都没有受过正规教育，且年过40。过去靠着收房租过上了富足的生活，但是如今两人包括其他村民们共同面临的选择是，是不是要离开故土，去陌生的城市打工？这也是他们中的大多数人第一次走出大山。
“虽然检测部门还没来过，但是房子很有可能不能住了，也没有商人再来，人总要想办法生活下去。”汪晓娟说。
她的儿子孟阳今年6月刚高考结束，9月份就要去外地读大学。这个暑假他给自己找好了兼职，白天在村里的一家餐厅打工，晚上则在景区附近摆摊卖手工艺品，运气好的时候，一天能收入100多块钱。他本来打算用赚来的钱买一部苹果手机，如今这个计划也被耽搁了。
8月11日中午，母子俩在村子前的空地上吵嘴。汪晓娟说等他一开学，自己就要去成都打工，给他凑学费。但儿子反问她，“找什么工作？你能做的工作掰着手指头都数得过来。”
孟阳的总结是，钱总是有办法赚的，且永远都赚不完，安稳地活着才最重要。地震发生当晚，他有四个从小玩到大的好哥们送小零食等货品到九寨沟里面的熊猫海景区，以备第二天可以进去售卖，结果全部失联至今。 最新的消息是，几个孩子的家长已经接受现实，放弃了继续搜寻。这件事让18岁的少年孟阳感到忧虑和悲伤，但也让他突然之间，“看清了很多事情的本质”。
出租车司机何大为也算是“看清楚”的人之一。地震当晚他和几个关系相熟的同行都在景区附近，滚落的山石砸坏了其中的6辆车，四名司机受伤。
这几天他没有再往景区跑，每天留在县城。他还在继续出车，但却拒绝收取打车费。他没想清楚这种免费要持续多久。
“有一天算一天吧，能活着回来，要心存感恩。至于经济，总会慢慢好起来的”。
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
四川九寨沟7.0级地震发生后，我们在现场找到了4位灾民
地震第二日：恍然不眠，余震未停
