专栏名称: 爱范儿
关注这个时代最好的产品。
目录
相关文章推荐
新浪科技  ·  【#超十家车企布局人形机器人# ... ·  昨天  
新浪科技  ·  【消息称#苹果无边框iPhone或推迟#:# ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  爱范儿

如何杀死《权力的游戏》里的龙?

爱范儿  · 公众号  · 科技媒体  · 2017-07-19 21:00

正文

7 月 16 日,《权力的游戏》第七季如约而至,才播了第一集,收视率就破纪录。
第一集《龙石岛》共吸引了 1610 万观众收看,其中有 1001 万的美国有线电视观众,远超第六季剧终的 889 万人次,成为该剧史上单集收视人数最高的剧集。
来到第七季,《权力的游戏》剧情已经进入了白热化阶段:
君临城瑟曦登上铁王座;临冬城雪诺成为北境之王;弥林城「龙母」率领舰队驶向维斯特洛大陆,别忘了,还有三条所向披靡的巨龙。
从第一季就开始孵化,到第七季终于加入王位争夺战的三条巨龙,可以说是《权力的游戏》世界观中站在食物链顶点的生物,是绝对力量的代表——但是,处于弱势的人类到底有没有机会能够杀死巨龙呢?
电视剧《权力的游戏》中的龙,图片来源:YouTube
到底什么是「龙」?
关于「龙」的起源众说纷纭,在东西方文化中也有较大的差距,因此本文只讨论西方世界中的「龙」(Dragon),东方世界中的「龙」(Long)不在讨论之列。
西方世界里的龙是多种欧洲文化相互影响产生的结果,包括古希腊神话、北欧神话、古巴比伦神话中都有关于龙的描述。而到了 19 世纪之后,龙的形象趋于稳定,英国奇幻作家 J.R.R. 托尔金(J.R.R.Tolkien)在《霍比特人》中描写的恶龙斯毛格(Smaug),堪称现代文学中龙的典范,以下援引一段来自《魔戒中文维基》的描述:
斯毛格是一头喷火巨龙,他拥有能斩断钢铁的尖牙厉爪,还有一根长长的尾巴和能在休息时收起的巨大双翼。斯毛格通体呈金红色,全身有硬鳞覆盖。他的下腹较为柔软但有一层宝石硬壳,然而不为人知的是他的左胸处其实有一块裸露在外的肌肤。
电影《霍比特人》中的斯毛格,图片来源:Filak
《权力的游戏》原著小说《冰与火之歌》中的巨龙,基本上延续了托尔金的套路,拥有以下几大特征:
  • 全身覆盖钢铁般的鳞片

  • 具有锋利的锐爪和利牙

  • 前爪形成皮质的巨大双翼

  • 拥有纤长的颈部和尾巴

  • 能够从口中喷出熊熊烈焰

尽管龙身躯巨大、口吐烈焰,一条龙甚至可以夷平一座城邦,但这并不意味着龙是无敌的。事实上,无论是在《精灵宝钻》的中土世界里,还是在《冰与火之歌》的维斯特洛大陆中,都有不少「屠龙传说」。
中土世界的第一条恶龙格劳龙(Glaurung)就是被英雄图林 · 图伦拔(Túrin Turambar)用「黑剑」所杀;黑龙安卡拉刚(Ancalagon the Black)在「愤怒之战」中被持有「精灵宝钻」的半精灵埃雅仁迪尔(Eärendil)击杀;而恶龙斯毛格则是被弓箭手巴德(Bard the Bowman)用「黑箭」击中没有护鳞的左胸而死。
维斯特洛大陆死的龙也不少。在坦格利安王朝王族的内战「血龙狂舞」期间,有的龙因为双翼被缚,被无数暴民乱打致死;还有的龙因为与同族厮杀力竭而亡;甚至有的龙被弓箭手从高空击坠,落海而死……
龙并非不可战胜的,就算是在魔法与剑的世界中,只要人类瞄准龙的弱点(经常是眼睛或胸部),靠着神兵利器,甚至靠「人海战术」也有机会杀死巨龙。
《怪物猎人》中的龙,图片来源:PC Gamer
冬天最容易杀死一条龙
虽然龙是架空世界中的生物,但根据其生理特征,在现实世界中还是有迹可循的。
翼手龙(Pterosauria)可能是我们印象中最像「龙」的物种,这类具有飞行能力的古代爬行生物于 1784 年在德国被首次发现化石。其骨骼形状像鸟类,但没有羽毛,依靠身体两侧的翼膜实现振翅飞行。
翼手龙化石,图片来源:Wikipedia
在东南亚的雨林中,还有一种名为飞蜥(Draco volans)的爬行生物,身长不过 30 公分,它拥有超长的肋骨,上面覆盖着一层薄薄的翼膜。平时翼膜收起,看上去就像普通的小蜥蜴一样,但当飞蜥从树干上一跃而起,在空中滑翔时,翼膜就会完全舒展开,看上去,就像一条振翅疾飞的龙。
飞蜥滑翔,图片来源:YouTube
无论是翼手龙还是飞蜥,都属于爬行生物,有专家认为,《冰与火之歌》中的龙很有可能也兼具了爬行动物的某些特性,比如在寒冷的环境下,生物活性会大大降低。来自北乔治亚大学的生物学博士劳伦 · 奥利弗(Lauren Oliver)表示:
北国的天气尤为寒冷,几乎没有阳光照射,因此巨龙们很可能喷不出火焰,甚至有可能会被杀死。对于北方人来说,只要坚守自己的地盘,就有可能打胜仗。
从北方侵入的异鬼或成最大赢家?图片来源:Twing
靠穿甲弹就能打败巨龙吗?
《霍比特人》里的斯毛格是中土大陆第三纪元最强大的喷火恶龙,凭一己之力就占领了整个城镇。而《冰与火之歌》中的龙由于长久人工养殖因此能力退化得相当严重,甚至有的龙出生不久就夭折了。可以认为,就算是《冰与火之歌》中现存最强大的龙「卓耿」,也难以与斯毛格匹敌。
那么,斯毛格又是什么水平的角色呢?《霍比特人》中斯毛格曾这样自夸:
我的鳞甲如同十层厚的钢盾,牙齿如同钢剑,利爪如同长矛,尾巴摇一摇便如同打了个雷,翅膀扇一扇便如同刮起狂风,我的呼吸就足以带来死亡!
也就是说,龙的护甲足足有十层钢板那么厚。在技术落后的奇幻世界里,就算是最精良的武器恐怕也难以刺穿。
《霍比特人》中的斯毛格,图片来源:W-dog
但是,如果用现代军事武器与龙作战的话,人类可未见得会输。
美国海军研制的超高速炮弹(Hyper Velocity Projectile),空中速度可以达到惊人的 5 马赫,拥有类似穿甲弹的贯通效果,射程长达 30-100 英里,打钢板就像打纸片一样:
超高速炮弹击穿钢板,图片来源:YouTube
就算是在奇幻世界里到处肆虐的恶龙,在现代军事力量面前,也是不堪一击。
「龙」的真身到底是什么?
接下来,让我们换个思路,重新思考一个问题:《权力的游戏》里那些「龙」,到底是什么?
为了提升演出效果,《权力的游戏》剧组在特效上可花了不少力气,如果我们剥去特效的外衣,留下来的巨龙「真身」可能会让你意想不到。
《权力的游戏》中的龙,图片来源:YouTube
制作特效的 Pixomondo 工作室曾对《华盛顿邮报》透露称,在前两季《权力的游戏》剧集中,由于刚孵化的龙只有鸽子大小,因此电视剧中栩栩如生的龙,实际上是基于菜市场的鸡来设计的,视觉主管斯文 · 马丁(Sven Martin)表示:
你可以感觉到(鸡)身体里哪些肌肉会动、哪些部位会受到限制、哪些骨头不能动,然后,我们在设计龙的时候也遵循同样的规律。
所以说,未成年的龙,实际上是一只「弱鸡」!对付弱鸡,你知道该怎么做吧?
图片来源:YouTube
到了《权力的游戏》后几季,随着龙的成长,特效戏份进一步增多,「龙」也变得千奇百怪。
可能是一个绿幕小球:
图片来源:YouTube
还可能是两个拿着龙头模型的工作人员:
图片来源:YouTube
甚至有可能压根儿什么都没有:
图片来源:YouTube
归根结底,没有了特效,龙什么也不是。本来无一物,何处惹尘埃?
最后,如果你想马上过一把「屠龙」的瘾,请随便点开一个页游广告:
屠龙宝刀点击就送!
人类屠龙的手段那么多,怪不得龙会灭绝了。
题图来源:YouTube

关注微信公众号爱范儿(ID:ifanr),后台回复以下关键词获取热文。 

       

  《被联通移动投诉了怎么办?这里有一份权威投诉教程

     关键词:投诉

  

  《苹果 Mac 会成为你的一台游戏机吗?

     关键词:游戏机

  

  《共享串钩戴上「共享」的帽子,也无法掩饰非法小旅馆的本质》

     关键词:共享床铺

  

  《锤子的“大爆炸” 功能把 iOS 开发者热惹炸毛了,怎么回事?》

     关键词:大爆炸

     20 年前,《拳皇 97》就是我的王者荣耀

     关键词:拳皇