文／六神磊磊
这一篇，我是专门留到十点后发的。
话说，哪个武侠作家写东西最让人饿？史航、蔡康永说，是古龙。
在一篇文章里，他们说金庸写美食有个毛病：不容易让人馋。谁知道“鸳鸯五珍脍”是啥滋味？无经验则无从联想。
相比之下，古龙的牛肉汤和白馒头则真的让人饿，因为你知道那会是什么滋味，尤其是深夜的馄饨担子。深夜发吃，报复社会，其实是从古龙开始的。
这话有一定的道理，但也不是完全对。金庸写吃，其实也有让人馋的。比如下面这几样食物，还真的大大地赚过我的口水。
一、烤鱼王子张无忌
在黄焖鸡烂大街之后，烤鱼开始席卷全国了，什么万州烤鱼、巫山烤鱼，漫山遍野，铺天盖地。
由于竞争太激烈，烤鱼店的老板们为了创新都想破了头。我看到“餐饮老板内参”里讲，连什么冬阴功口味、榴莲口味的烤鱼都研发出来了。
张无忌是烤鱼的祖宗。书上说，有一次他被困在昆仑山的一个山谷里，烤了一条鱼，这条鱼可烤出了水平。
金庸的写法特别心机。他先安排你“饿”——张无忌被人追杀，躲到山谷里的时候，已经饥肠辘辘，饿得前心贴后背。
接着，金庸让张无忌找到了一些吃的，但却是“几枚不知名的果子”。你懂的，人饿狠了的时候，果子根本不解馋。
直到把你饿得不行了，鱼才惊喜出现，“忽然泼喇一声，潭中跳起一尾大白鱼”。这时候金庸才开始正面写烤鱼：“以尖枝割开鱼肚，洗去了鱼肠”，找些枯枝生了个火，把鱼烤了起来。
为了让食物更馋人，金庸还有很鸡贼的一招——安排一个看得到、吃不到的角色，在边上干瞪眼，这样读者就会不知不觉代入进去，跟着一起馋。
金庸在这里就安排了一个朱长龄，他被挡在一个岩缝外面进不来，吃不到鱼，简直是饥渴难耐欲火中烧。
这样一来，张无忌的烤鱼是不是更加香了？
“不久脂香四溢……入口滑嫩鲜美，似乎生平从未吃过这般美味。”几分钟的时间，张无忌就把一条大鱼吃得干干净净。想当初，每次读到这里，我都馋得直嘬手指。
二、阿朱阿碧的江南时鲜
有一次，在姑苏，阿朱和阿碧给段誉做了一顿饭。
这一顿饭写得像水彩画，金庸像个画家，一层又一层地给你渲染、上色：
先是阿碧的餐前介绍，吴侬软语，来吊一吊你的胃口：
“呒不啥末事好吃，只有请各位喝杯水酒，随便用些江南本地的时鲜。”
听到“江南本地的时鲜”，是不是你已经开始流口水了？
随着段誉入座，金庸的第二笔来了，但还是故意不说吃，渲染的是吃饭的环境、文艺的餐具：
“‘听雨居’四面皆水……湖上烟波尽收眼底，回过头来，见席上杯碟都是精致的细磁，心中先喝了声采。”
这个桥段，金庸可能是在《水浒》里借鉴来的。话说，宋江在江州浔阳楼吃饭，看见餐具精细，也是先喝了声彩：“美食不如美器。端的好整齐器皿。”
接着是第三笔，这才开始写菜肴：
“菱白虾仁，荷叶冬笋汤，樱桃火腿，龙井茶叶鸡丁……每一道菜都十分别致，鱼虾肉食之中混以花瓣鲜果。”
这个时候，你的口水已经差不多滴到桌子上了。
再下一笔，金庸借段誉的口，讲菜肴的颜色：
“段誉道： ‘这樱桃火腿，梅花糟鸭，娇红芳香，想是（阿朱）姊姊做的。这荷叶冬笋汤，翡翠鱼圆，碧绿清新，当是阿碧姊姊手制了。”
之前我说了，金庸写吃的时候，一般会故意在旁边安排一个干瞪眼吃不上的货。这一次充当这个悲催角色的是鸠摩智。
他不吃荤，什么樱桃火腿、翡翠鱼圆都不能吃。金庸给他吃什么呢？四个干巴巴的字：“四碟素菜”。除此之外，一个字多余的介绍都没有！
看过书的就知道，其实在吃饭之前，阿朱和阿碧给段誉上点心，什么玫瑰松子糖、藕粉火腿饺之类，段誉一点都不客气，“吃一件赞一件”，当时鸠摩智就怕有毒，不肯吃。
现在正经吃饭的时候，段誉又大吃特吃，还不停吧唧嘴，你考虑过鸠摩智的感受吗？
三、周芷若的肉汤饭
之前说了，金庸写张无忌的烤鱼，用的招数是“先让你饿”；写阿朱阿碧的菜，用的招数是“层层渲染”。
而写这一碗肉汤饭，金庸用了另一招“欲扬先抑”——故意先让吃饭的人各种没胃口。
这一顿饭是在船上吃的。当时，张三丰带着小张无忌和小周芷若坐船回湖北，半路上停船吃饭，“艄公到镇上买了食物，煮了饭菜，鸡、肉、鱼、蔬，一共煮四大碗。”
金庸先故意写得很粗——做饭的是艄公，手艺不见得会很好；连用两个“煮”字，让你觉得烹饪很不精细；盛菜的是“四大碗”，也显得粗糙。
小张无忌得了病，心情不好，没胃口，“竟是食不下咽”。
等“抑”够了之后，金庸老爷子笔锋一转，安排小周芷若出场了，从张三丰手中接过碗筷：“我来喂这位小相公。”
她一出手，就看出活儿好了，一碗饭立刻香了起来——“周芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净”“每口饭中再加上肉汁”，喂张无忌吃。
肉汤饭果然大受欢迎，“张无忌吃得十分香甜，将一大碗饭都吃光了。”
这一顿饭让我印象很深刻。在我们每个人的童年里，可能都有过这样一碗很香的肉汤饭，在心情不好的时候，它拯救了我们的胃。
四、魔教的美酒
前三样都是菜，这一个说酒。
金庸其实是不太会写酒的。不管乔峰、令狐冲们再怎么豪饮，但你也一看就知道作者不是个爱酒之人。
不像古龙，字里行间，一看就是真酒鬼。
但金庸也有一个例外，他写魔教的酒，写得很馋人。
这一段也写得很心机。他先是写到，魔教教主张无忌为了诱惑敌人，派光明右使范遥去买好酒，请敌人吃饭。
买什么品牌的酒？白酒还是黄酒？金庸一概不提。
饭局开始了。如果是二流水平的作者，肯定要憋不住马上让酒出场亮相，说“范遥取出美酒”之类。
可金庸是什么水平？他老人家怎么能和二三流小说家一样？
他安排的是：范遥根本就不带酒去，空着手去吃的！
范遥先是喝了一口桌上的酒，“突然都吐在地上”，然后“左手在自己鼻子下扇了几下，意思说此酒太劣”“气愤愤的出去”。
不久，“便见他手中提了一个大酒葫芦进来”，你看，写到这个时候，真正的美酒才出场！
金庸这才描写这酒的馋人——“拔开葫芦上的木塞，倒了三碗酒。那酒色作金黄，稠稠的犹如稀蜜一般，一倒出来便清香扑鼻。孙李二人齐声喝采： ‘好酒！好酒！’”
作者怕你觉得不够香，又安排他们烫酒喝，“三个人轮流烫酒，那酒香直送出去。”
这就是一流作家的厉害。他先在酒的颜色上把你勾引一遍，又在嗅觉上把你虐一遍，我这个本来不好酒的人都想喝了。
五、饭桶郭靖的四大碗饭
在《射雕》里，黄蓉有一次做了一菜一汤给洪七公吃，叫做“玉笛谁家听落梅”（炙牛肉条）、“好逑汤”（荷叶笋尖樱桃汤）。
之前说了，金庸写做菜，为了诱人，有一个阴招：
他写一个人做、一个人吃，还会安排一个猴急的人在边上发馋，让读者也跟着馋。
比如阿朱给段誉做菜，鸠摩智馋；张无忌给自己烤鱼，朱长龄馋。
而黄蓉做菜的这一段，不但有一个人做——黄蓉、一个人馋——洪七公，金庸还故意安排一个人糟蹋。谁糟蹋呢？饭桶郭靖。
郭靖就着这些菜，狂吃了四大碗饭，“菜好菜坏，他也不怎么分辨得出。”换句话说，黄蓉这些好菜拿给他吃，等于都白瞎了，一切的菜对他来说都是下饭用的，都和老干妈差不多。
所以洪七公在一旁看得心痛不已，摇头叹息，说道：“牛嚼牡丹，可惜，可惜。”
金庸这样写，会起到很奇妙的效果，你也会觉得好菜被郭靖糟蹋了，恨不得自己去吃。就好像岛国动作片，故意搞一些很猥琐的男主角去演，让你痛不欲生：与其让这种货去糟蹋，还不如让我去啊！
介绍新世相张伟的一本书《我们终将改变潮水的方向》。张伟是我认识的一个没有一点戾气、没有一点攻击性的人。他说：关于“改变”，我们知道得太多，但关于“潮水”，我们一无所知。说得很好。
之前他们做《红楼梦》，宣传语用过头了，说是史上最好版本，被人怼，那没什么。但是“你也配出红楼梦”，这个不好。没有什么配不配的。这是一种对经典的低层次的仰视。
点“阅读原文”是选书链接
