生命的最后,保罗盖着BiPAP面罩,用轻柔而坚定的声音对妻子说:“我准备好了。”准备好撤出呼吸辅助设备,准备好注射吗啡,准备好去世。这是他作为一名曾经的医生,做出的最后一个决定。
作者 | 丹萌
来源 | 医学界麻醉频道
医生,会惧怕死亡降临吗?
医生,在死亡降临前,会做些什么?
从进入医学院以来,我的心底一直在环绕着这样的疑问却无人解答。
我看很多的书,读很多的文章,听很多的故事,但鲜有人能满足我这方面的“好奇心”。
直到遇见《当呼吸化为空气》。
作者保罗曾获得斯坦福大学英语文学学位,文字功底极其扎实,他曾经梦想过和自己的朋友们一样,进入艺术圈,媒体圈,但最终在一个秋日的午后,步行回家,听到花园里的奥古斯丁竟不在教导他手不释卷,而是发出了相悖的召唤:“放下书,弃文从医。”
他听从了召唤,选择成为一名神经外科医生,因为觉得“文学是精神生活的最高境界,而神经系统科学则探索大脑最为优雅的程序”。
神外,是外科领域极致精细的“圣殿”,住院医培训长而又长,他在自己培训的第6年,查出了癌症——肺癌,第四期。
仿佛刚要走上人生巅峰,就无情地落下了一个巨大的休止符。
向死而生
保罗在发现自己患癌之后,没有完全放弃。
他写东西,虽不知道哪一天会离世,但希望离世前能给人们,尤其是自己的女儿卡迪留下些活过的证据;
他甚至一度重返手术台,一边配合着主治医生的治疗,一边对他人进行诊治,直到精力、体力不支。
保罗是个坦诚的人,在书里,他会恐惧。
“我没有工作,过去的哪一个自己,那个神经外科医生,那个科学家,那个相对来说眼前有一片光明坦途的年轻人,仿佛迷失在了某个地方。”
会焦虑。
“要是我确切地知道自己到底还剩多少个月或者多少年,前路也许会清晰很多。你要是告诉我,还剩三个月,那我就全部用来陪家人;还剩一年,我可能会写一本书;还有十年,我就回去救死扶伤。‘活在当下’这种真理对我根本没有帮助:我这当下到底怎么活啊?”
会思考人生的意义。
“因为脑部控制着我们对世界的感知和经历,任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考(理想的状况是,有医生指导他们):到底是什么,才赋予生命以意义,从而值得一活?”
会从病人的角度感受医生的角色。
“医者的职责,不是延缓死亡或让病人重回过去的生活,而是在病人和家属的生活分崩离析时,给他们庇护与看顾,直到他们可以重新站起来,面对挑战,并想清楚今后何去何从。”
也会从文学和科学中找到安慰自己继续奋斗的原力。
“多年前我就发现,达尔文和尼采有一个观点是一致的:生物体最重要的特征就是奋斗求生。”
疾病慢慢剥夺了他的行动力,却“善良”地保持了他的思考力,一个医生,就这样在生命即将走到尽头的时候,真切思考并记录下了自己“向死而生”的过程。
最好的告别
保罗是在发现自己不久于人世的时候才开始动笔写书的。
翻开书的时候,口吻娓娓道来,到最后,却明显加快;读书时感受到的是不稳定的节奏感,合上书的时候,我明白,那是死神在追逐他。
书戛然而止,他的思想大概还是没能表达彻底。
很奇怪,这本书是在死亡的大背景下争分夺秒匆匆写就的,可全书的语言却舒缓而柔软,中文版的封面白底蓝字,小小的气泡悠然化开,悲伤,圣洁,却又安宁而温暖,全然看不到死亡的阴影。
保罗妻子所写的后记我读了3遍,她清晰记下了保罗临终前的样子:
他陷入了昏迷。
九个多小时,保罗的父母、兄弟、姐妹、女儿和我,我们这些家人全都围坐在身边,看顾着不省人事的他。他的昏迷愈发加深,偶尔呼吸一两下,眼睑紧闭,脸上是如释重负的表情。
他长长的手指温柔地盖在我手上,保罗的父母先是把卡迪(女儿)放在摇篮里,接着又把她安放在病床上,摇摇她,哄哄她,让她甜甜地入睡。病房里弥漫着浓浓的爱,就像多年来一家人团聚的很多节日与周末。
……
关系很近的表亲和叔叔也来了医院,接着我们的牧师赶到了,一家人分享着特别有爱的趣事和彼此才懂的笑话,接着我们相继哭起来,忧心忡忡地端详保罗和彼此的脸。
……
夜幕降临,病房暗下来,一盏低低的壁灯发出温暖的光。保罗的呼吸更为缓慢艰难,没有节奏。他的整个身体都很平静,四肢也放松了。
快到九点的时候,他的嘴唇微微张开,合上双眼。
他深深吸了一口气,又长长地呼出。
这是他最后一次呼吸。
看到这段的时候,说实话,我对保罗的去世是有所“羡慕”的。
既然人的最终结局都是一死,那么能得知自己将死于癌症,有时间去做最后的准备、了却心愿,是件多么幸运的事;而如果一个人走的时候,家人能够在病床前分享彼此才懂的笑话,笑笑哭哭,这又是何等幸福的离开画面?
生命的最后,保罗盖着BiPAP面罩,用轻柔而坚定的声音对妻子说:“我准备好了。”
准备好撤出呼吸辅助设备,准备好注射吗啡,准备好去世。
这是他作为一名曾经的医生,做出的最后一个决定。
如何购买本书?
医学界携手猫头鹰文化,诚意为您推荐这本震撼40国读者,获好评无数的“心灵之书”《当呼吸化为空气》,7.5折包邮,正品保证!
本书为出版社直销,库房将于收到订单的48小时内发货。
(注:由于库房周末休息,周末订单统一周一发货。)
长按下方二维码,即可进入界哥书店购买本书:
更多好书,请长按下方二维码,进入“界哥书店”浏览购买: